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L'autonr  sp  fait  dos  onnomis  d«^  tons  les  habitants  de  Mannliojm. — 
Hcidelberg.  —  L'autour  donne  beaucoup  d'explicAtions  sur  lui- 
même.  —  La  maison  du  chevalier  de  Saint- Georges.  —  Un  verset 
Ir;  la  bible  protège  mieux  une  maison  contre  l'incendie  que  la 
plaque  de  fer-blanc  M.  A.  G.  L,  — Détails  peu  connus  sur  le  siège 
de  Heidelberg  par  les  troupes  de  Louis  XIV.  —  L'auteur  dans  la 
forêt.  —  Rêverie.  —  Énigme  sculptée  dans  la  muraille  d'une 
masure.  —  Le  chemin  des  philosophes.  —  Soleil  couchant.  —  Pas- 
sage. —  Choses  crépusculaires  et  mystérieuses  qui  commencent. 

—  Nuit.  —  L'auteur  au  haut  de  la  montagne.  —  Horrible  fosse 
entrevue.  —  Aventure  surnaturelle  du  buisson  qui  marche.  — 
Ueidenloch  !  —  Traces  des  païens  partout  sur  les  bords  du  Rhin. 

—  Quelques-unes  des  visions  du  soir  dans  ces  vallées.  —  Neckar- 
teinach.  —  Les  quatre  châteaux.  —  Le  Schwalbennest.  —  Légende 
lo  Bligger  le  Fléau.  —  L'auteur  laisse  éclater  sa  profonde  admi- 
ration pour  les  contes  de  bonnes  femme».  —  Passage  curieux  de 
Buchanan  sur  Macbeth.  —  Ce  que  l'auteur  écrit  sur  la  porte  du 
Schwalbennest.  —  Intérieur  de  la  ruine.  —  Magnificences  que 
l'auteur  y  trouve.  —  I^  burg   sans  nom.  —  L'auteur  y  pénètre. 

—  Le  dedans  d'une  grosse  tour.  —  Mystères.  —  Ce  que  l'auteur 
y  voit  et  y  entend  d'effrayant  à  la  nuit  tombée.  —  Il  se  hàtc  de 
sortir  du  burg  sans  nom.  —  Le  Neckar  au  crépuscule.  —  I^-e 
Petit-Geissberg.  —  Paysage  qui  raconte  l'histoire.  —  Regard  jeté 
sur  les  choses  et  sur  les  ombres.  —  Le  château  de  Heidelberg.  — 
Ce  que  c'était  que  le  comte  palatin.  —  Sens  guelfe  et  factieux 
des  inscriptions  du  palais  d'Othon-Henri.  —  Les  électeurs  pala- 
tins avaient  le  goût  des  arts  et  dos  lettres.  —  Frédéric  le  Victo- 
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rieux.  —  Le  château  de  Heidelberg  à  vol  d'oiseau.  —  Tous  les 
genres  de  beauté  y  sont.  —  Traces  des  guerres.  —  Ce  que  faisait 
madame  la  palatine  avant  de  devenir  homme.  —  L'auteur 
regrette  de  n'avoir  pas  été  là,  en  1693,  pour  diriger  un  peu  la 
dévastation.  —  La  cour  intérieure.  —  La  façade  de  Frédéric  IV. 

—  La  façade  d'Othon-Henri.  —  La  façade  de  Louis  le  Barbu.  — 
Les  colonnes  de  Charlemagne.  —  Comparaison  de  ces  façades.  — 
Tristesse.  —  Une  remarque  singulière.  —  Les  rois  et  les  dieux. 

—  L'auteur  se  figure  le  château  à  la  clarté  du  bombardement.  — 
De  quelle  façon  chaque  statue  de  prince  et  d'empereur  a  été  mu- 
tilée. —  Statue  de  Frédéric  V.  —  Statue  de  Louis  V.  —  La  tour 
de  Frédéric  le  Victorieux.  — Palais  d'Othon-Henri.  —  L'intérieur. 

—  Énumération  de  tous  les  édifices  et  de  tous  les  palais  que 
contenait  le  château  de  Heidelberg.  —  Les  tours,  —  Le  gros  ton- 
neau. —  Détails  inconnus  et  curieux.  —  Combien  le  gros  ton- 
neau tient  de  bouteilles  de  vin.  —  Ce  que  le  vin  y  devient.  — 
Les  petits  tonneaux.  —  Un  des  petits  tonneaux  a  vaincu  les 
grenadiers  français.  —  Ce  qu'on  aperçoit  dans  l'obscurité.  — 
Perkeo.  —  Moralité  de  toutes  ces  sombres  histoires.  —  Les  fan- 
tômes et  les  revenants  de  Heidelberg.  —  Jutha.  —  Les  deux 
francs-juges.  —  Les  musiciens  bossus.  —  La  dame  blanche.  — 
Irrévérence  de  la  dame  blanche  pour  la  signature  de  M.  de  Co- 
bentzel.  —  Les  deux  diables  que  l'auteur  voit  en  plein  midi.  — 
Détail  des  petites  dévastations.  —  Les  architectes.  —  Les  inva- 
lides. —  Les  anglais.  —  La  grille  du  perron  a  eu  ses  barbares 
comme  notre  grille  de  la  place  Royale  a  eu  ses  vandales.  —  Si- 
nistre aspect  de  la  Tour-Fendue  au  clair  de  lune.  —  Visite  noc- 
turne à  la  ruine  de  Heidelberg.  —  Effets  vertigineux  des  rayons 
lunaires.  —  Serrement  de  cœur  dans  les  chambres  désertes.  — 
Incident.  —  A  quel  hideux  fantôme  l'auteur  est  contraint  de  son- 
ger. —  L'incident  se  comporte  d'une  façon  lugubre  et  inexpri- 
mable. —  Colère  des  Cariatides  et  des  statues  contre  l'auteur.  — 
Il  s'enfuit  dans  la  cour.  — La  lune  sur  les  deux  façades.  —  Retour 
à  la  ville.  —  Post-script um.  -^  Imprécation  contre  les  poêles. 

Heidelberg,  octobre. 

Cher  Louis,  prenez  garde  à  vous,  je  suis  en  humeur  de 
TOUS  écrire  une  lettre  interminable.  Vous  me  demandez 
"quatre  pages;  Je  t'en  veux  donner  cent,  comme  dit  Oros- 
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mane.  Ma  foi  l  tant  pis,  tirez-vous-en  comme  vous  pourrez  ; 
les  vieilles  amitiés  sont  bavardes. 

Je  suis  arrivé  dans  cette  ville  depuis  dix  jours,  cher 
ami,  et  je  ne  puis  m'en  arracher.  Dans  votre  excursion  en 
Allemagne,  il  y  a  douze  ans,  êtes-vous  venu  à  Heidelberg? 
surtout  vous  y  êtes-vous  arrêté?  car  il  ne  faut  pas  passer 
à  Heidelberg,  il  faut  y  séjourner,  il  faudrait  y  vivre.  Je  ne 
vous  en  dirais  certes  pas  autant  de  cette  espèce  de  faux 
Versailles  badois  qu'on  appelle  Mannheim,  insipide  ville, 
dont  les  rues  semblent  coupées  à  Téquerre  dans  un  bloc 
de  plâtre,  et  dont  les  clochers,  comme  ceux  de  Namur,  ne 
sont  pas  des  clochers,  mais  des  bilboquets  réussis.  Kn  des- 
cendant du  bateau  à  vapeur  du  Rhin,  je  suis  resté  à 
Mannhcim  le  temps  de  faire  atteler  ma  voiture,  et  je  me 
suis  enfui  en  hâte  à  Heidelberg.  Faites-en  autant  si  jamais 
vous  venez  ici. 

Heidelberg,  située  et  comme  réfugiée  au  milieu  des 
arbres,  à  l'entrée  de  la  vallée  du  Neckar,  entre  deux 
croupes  boisées  plus  fières  que  des  collines  et  moins  âpres 
que  des  montagnes,  a  ses  admirables  ruines,  ses  deux  églises 
du  quinzième  siècle,  sa  charmante  maison  de  1595,  à  façade 
rouge  et  à  statues  dorées,  dite  l'auberge  du  Chevalier  de 
Saint-Georges,  ses  vieilles  tours  sur  l'eau,  son  pont,  et 
surtout  sa  rivière,  sa  rivière  limpide,  tranquille  et  sauvage, 
où  foisonnent  les  truites,  où  abondent  les  légendes,  où  se 
hérissent  les  rochers,  où  le  flot,  compliqué  d'écueils,  n'est 
qu'un  inextricable  réseau  de  tourbillons  et  de  courants; 
ravissant  fleuve-torrent  où  l'on  peut  être  sur  que  jamais 
un  bateau  à  vapeur  ne  viendra  patauger. 

Je  mène  ici  une  vie  occupée,  occupée  un  peu  au  hasard, 
il  est  vrai;  mais  je  ne  perds  pas  un  instant,  je  vous  assure; 
je  hante  la  forêt  et  la  bibliothèque,  cette  autre  forêt;  et 
le  soir,  rentré  dans  ma  chambre  d'auberge,  comme  votre 
ami  Benvenuto  Cellini,  j'écris  sur  des  feuilles,  qui  s'en 
iront  je  ne  sais  où,  mes  aventures  de  la  journée. 

Quesla  miu  vita  travagliatu  io  scrivo. 

Seulement  les  travaux  de  Benvenuto,  c'étaient  des  coups 
d'épée  ou  de  stylet,  des  évasions  du  château  Saint-Ange, 
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des  combats  à  fer  émoulu  pour  le  Rosso  contre  les  dis- 
ciples de  Raphaël,  des  villes  fortifiées,  des  colosses  entre- 
pris, des  insolences  au  pape  ou  à  la  duchesse  d'Étampes, 
des  voyages  de  bohémien,  avec  ses  deux  élèves  Paul  et 
Ascagne,  l'hôtel  de  Nesle  pris  d'assaut  et  vidé  par  les 
fenêtres,  meubles  et  gens;  et  puis,  çà  et  là,  quelque  chef- 
d'œuvre,  qualchè  belVopera,  comme  il  dit  lui-même,  une 
Jwion,  une  Léda,  un  Jupiter  d'argent  haut  comme  Fran- 
çois I"",  ou  une  aiguière  d'or  pour  laquelle  le  roi  de  France 
donnait  au  cardinal  de  Ferrare  une  abbaye  de  sept  mille 
écusde  rente. 

Mes  aventures  et  mes  travaux,  à  moi,  laborieux  fainéant 
que  vous  connaissez  bien,  cher  Louis,  vous  les  savez  par 
cœur,  vous  les  avez  assez  longtemps  partagés;  c'est  une 
promenade  solitaire  dans  un  sentier  perdu,  la  contempla- 
tion d'un  rayon  de  soleil  sur  la  mousse,  la  visite  d'une 
cathédrale  ou  d'une  église  de  village,  un  vieux  livre  feuil- 
leté à  l'ombre  d'un  vieux  arbre,  un  petit  paysan  que  je 
questionne,  un  beau  scarabée  enterreur  cuirassé  d'or  vio- 
let, qui  est  tombé  par  malheur  sur  le  dos,  qui  se  débat, 
et  que  je  retourne  en  passant  avec  le  bout  de  mon  pied; 
des  vers  quelconques  mêlés  à  tout  cela;  et  puis  des  rêve- 
ries de  plusieurs  heures  devant  la  Roche-More  sur  le  Rhône, 
le  Château-Gaillard  sur  la  Seine,  le  Rolandseck  sur  le 
Rhin,  devant  une  ruine  sur  un  fleuve,  devant  ce  qui  tombe 
sur  ce  qui  passe,  ou,  spectacle  à  mon  sens  non  moins  tou- 
chant, devant  ce  qui  fleurit  sur  ce  qui  chante,  devant  un 
myosotis  penchant  sa  grappe  bleue  sur  un  ruisseau  d'eau 
vive. 

Voilà  ce  que  je  fais,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  ce  que 
je  suis;  car,  pour  moi,  faire  dérive  fatalement  et  immé- 
diatement d'être.  Comme  on  est,  on  fait. 

Ici,  à  Heidelberg,  dans  cette  ville,  dans  cette  vallée,  dans 
ces  décombres,  la  vie  d'homme  pensif  est  charmante.  Je 
sens  que  je  ne  m'en  irais  pas  de  ce  pays  si  vous  y  étiez, 
cher  Louis,  si  j'y  avais  tous  les  miens,  et  si  l'été  y  durait 
un  peu  plus  longtemps. 

Le  matin,  je  m'en  vais,  et  d'abord  (pardonnez-moi  une 
expression  efi*rontément  risquée,  mais  qui  rend  ma  pensée), 
je  passe,  pour  faire  déjeuner  mon  esprit,  devant  la  maison 
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du  Chevalier  de  Sainl-Georges.  C'est  vraiment  un  ravissant 
édifice.  Figurez-vous  trois  étages  à  croisées  étroites  sup- 
portant un  fronton  triangulaire  à  grosses  volutes  bouclées 
à  jour;  tout  au  travers  de  ces  trois  étages  deux  tourelles- 
espions  à  faîtages  fantasques,  faisant  saillie  sur  la  rue; 
enfin  toute  cette  façade  en  grès  rouge,  sculptée,  ciselée, 
fouillée,  tantôt  goguenarde,  tantôt  sévère,  et  couverte  du 
haut  en  bas  d'arabesques,  de  médaillons  et  de  bustes 
dorés.  Quand  le  poète  qui  bâtissait  cette  maison  l'eut  ter- 
minée, il  écrivit  en  lettres  d'or,  au  milieu  du  frontispice, 
ce  verset  obéissant  et  religieux  :  Si  Jehova  non  œdificet 
domum,  frustra  laboranl  œdificanles  eam. 

C'était  en  1595.  Vingt-cinq  ans  après,  en  1G20,  la  guerre 
de  trente  ans  commença  par  la  bataille  du  Mont-Blanc, 
près  de  Prague,  et  se  continua  jusqu'à  la  paix  de  Westphalie, 
en  16Û8.  Pendant  cette  longue  iliade  dont  Gustave-Adolphe 
fut  l'Achille,  Ileidelberg,  quatre  fois  assiégée,  prise  et 
reprise,  deux  fois  bombardée,  fut  incendiée  en  1635. 

Une  seule  maison  échappa  à  l'embrasement,  celle 
de  1595. 

Toutes  les  autres,  qui  avaient  été  bâties  sans  le  Seigneur, 
brûlèrent  de  fond  en  comble. 

A  la  paix,  l'électeur  palatin,  Charles-Louis,  qu'on  a  sur- 
nommé le  Salomon  de  l'Allemagne,  revint  d'Angleterre  et 
releva  sa  ville.  A  Salomon  succéda  Héliogabale,  au  comte 
Charles-Louis  le  comte  Charles,  puis  à  la  branche  palatine 
de  Wittelsbach-Simmern,  la  branche  palatine  de  Pfalz- 
Neubourg,  et  enfin  à  la  guerre  de  trente  ans  la  guerre  du 
Palatinat.  En  1689,  un  homme  dont  le  nom  est  utilisé 
aujourd'hui  à  Ileidelberg  pour  faire  peur  aux  petits  enfants, 
Mélac,  lieutenant-général  des  armées  du  roi  de  France, 
mit  à  sac  la  ville  palatine  et  n'en  fit  qu'un  tas  de  dé- 
combres. 

Une  seule  maison  survécut,  la  maison  de  1595. 

On  se  hâta  de  reconstruire  Ileidelberg.  Quatre  ans  plus 
tard,   en  1693*,   les  français  revinrent;  les    soldats    de 

*  A  l'occasiou  de  ce  siège,  où  la  ville  fut  enlevée  en  douze  heures  de  tran- 
chée ouverte,  et  qui  a  laissé  en  Allemagne  un  fatal  souvenir  que  dix  siècles 
peut-être  n'effaceront  pas,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  transcrire  ici  quelques 
détails  inconnus  et  quelques  pages  curieuses  extraites    de  la  Gazelle  des 
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Louis  XIV  violèrent  à  Spire  les  sépultures  impériales,  et, 
à  Heidelberg,  les  tombeaux  palatins.  Le  maréchal  de  Lorges 
mit  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  résidence  électorale; 
l'incendie  fut  horrible,  tout  Heidelberg  brûla.  Quand  le 
tourbillon  de  flamme  et  de  fumée  qui  enveloppait  la  ville 
fut  dissipé,  on  vit  une  maison,  une  seule,  debout  dans  ce 
monceau  de  cendres. 

C'était  encore,  c'était  toujours  la  maison  de  1595. 

Aujourd'hui  la  charmante  façade  vermeille,  damasquinée 
d'or,  toujours  vierge,  intacte  et  fière,  et  seule  digne  de  se 
rattacher  au  château  dans  cet  insignifiant  entassement  de 

entre-sols  du  Louvre,  déjà  citée  dans  la  lettre  xxvii.  11  va  sans  dire  que  ces 
extraits  sont  textuels,  et  que,  quant  aux  rapprochements  qu'ils  peuvent  faire 
naître  dans  l'esprit  du  lecteur,  l'auteur  de  ce  livre  n'a  eu  l'intention  ni  de 
les  chercher  ni  de  les  éviter. 

Gazelle  du  28  may. 

«  Le  sieur  de  Mélac,  lieutenant-général,  occupe  les  hauteurs  au-dessus 
du  chasteau  avec  douze  bataillons  et  cinquante  dragons.  Il  a  chassé  les 
ennemis  d'une  redoute  d'où  l'on  peut  battre  à  revers  les  ouvrages  de  la 
place. 

«  On  a  fait  une  batterie  de  six  pièces  de  canon  de  l'autre  costé  du  Neckre. 
La  tranchée  doit  être  ouverte  ce  soir  par  le  marquis  de  Chamilly,  lieutenant- 
général;  du  costé  du  front  des  ouvrages  de  terre  du  fauxbourg,  par  la  bri- 
gade de  Picardie.  » 

(Du  camp  devant  Heidelberg,  le  21  may  1693.) 

«  Six  cents  hommes  de  troupes  de  Hesse-Cassel  vinrent  pour  ravitailler 
a  place. 
«  Le  sieur  de  Mélac  les  fit  attaquer  de  la  manière  suivante  : 
«  Cent  hommes  du  régiment  de  Picardie,  commandez  par  les  sieurs  de 
Coste  et  Despic,  marchèrent  par  les  vignes  dans  la  montagne.  Ils  estoient 
suivis  par  cent  trente  du  régiment  de  la  Reyne,  et  cinquante  cavaliers  du 
régiment  colonel-général  de  Mélac,  et  de  Lalande,  qui  portoient  des  grena- 
diers en  croupe,  La  seconde  compagnie  des  grenadiers  de  la  Reyne  s'avança 
par  un  grand  chemin  entre  la  montagne  et  la  rivière,  avec  une  pièce  de 
canon  à  leur  teste,  pour  attaquer  une  traverse  que  les  ennemis  avoient  faite 
dans  le  même  chemin.  Cent  cinquante  hommes  du  régiment  de  la  Reyne 
soutenoient  la  compagnie  de  grenadiers;  la  cavalerie  et  les  dragons  soute- 
noient  toute  l'infanterie.  Et  on  attaqua  les  ennemis  de  toutes  parts.  Ils 
abandonnèrent  d'abord  la  première  et  la  seconde  traverse.  Mais  ils  firent 
ferme  à  la  dernière.  Le  sieur  de  Mélac  alors  fit  avancer  les  grenadiers, 
qui  attaquèrent  les  ennemis  en  flanc,  en  sorte  qu'ils  commencèrent  à  las- 
cher  pié.  Ils  firent  encore  ferme  quelque  temps  derrière  des  hayes  et  des 
vignes  ;  mais  la  cavalerie  les  contraignit  enfin  à  prendre  la  fuite.  Les  uns 
taschèrent  à  remonter  le  costeau  par  dedans  les  vignes,  et  les  autres  se 
sauvèrent  dans   le  village  de  Vebelingen,  qui  est  au   pié  de  la  montagne. 
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maisons  blanches  qui  composent  à  présent  Heidelberg,  se 
dresse  superbement  sur  la  ville,  et  fait  étinceler  au  soleil  la 
triomphante  inscription  où  je  lis  tous  les  matins  en  passant 
que  Jéhovah  a  été  l'ouvrier  et  que  Jéhovah  a  été  le  sauveur. 
Il  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  et  la  dévotion  de  la  re- 
naissance s'assaisonnait  de  fantaisies  païennes,  il  est  vrai 
que  l'effet  de  ce  grave  psaume  est  un  peu  modifié  par  cette 
ligne  profane  que  l'architecte  a  gravée  au-dessus  :  Prœstat 
invicia  Venus,  laquelle  doit  elle-même  se  sentir  un  peu 
gênée  par  cette  troisième  légende  dont  se  couronne  le 
fronton  :  Soli.  Deo.  Gloria, 

Néanmoins,  ayant  esté  renforcés  par  un  nombre  de  palsans  armés,  iU  se  mi- 
rent en  devoir  de  revenir  à  la  charge  ;  mais  les  grenadiers  les  poussèrent 
si  vivement,  qu'ils  les  obligt-rent  à  prendre  derechef  la  fuite  après  leur  avoir 
tué  plus  de  cent  cinquante  hommes  et  fait  plusieurs  prisonniers.  Les  Fran- 
çois n'ont  eu,  dans  cette  affaire,  que  trois  hommes  blessés  qui  sont  un  gre- 
nadier du  régiment  de  la  Reyne,  un  soldat  do  Picardie  et  un  cavalier  du 
régiment  do  Malac.  * 

Gazelle  du  I*"'  juin. 

I  22  au  matin.  Les  ennemis,  se  voyant  pressés  et  enveloppés  par  les  bat- 
teries, voulurent  abandonner  le  reste  du  fauxbourg  en  plein  jour.  On  les 
poussa  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  qu'ils  fermèrent;  les  grenadiers  de 
Picardie  l'enfoncèrent  à  coups  de  hache,  et,  nonobstant  leur  grand  feu,  les 
poussèrent  jusqu'à  la  porte  du  chastcau,  que  les  assiégés  fermèrent,  et  lais- 
sèrent dehors  plus  de  cinq  cents  des  leurs,  qui  furent  tués  ou  pris. 

I  ...  Les  troupes  entrèrent  de  toutes  parts  dans  la  ville,  qu'ils  pillèrent 
sans  que  les  officiers  généraux  pussent  Tempescher.  Le  chastcau  demanda  à 
capituler.  Le  maréchal  duc  de  Lorgos  ne  voulut  pas  accorder  de  condition. 
Ils  se  rendirent  à  discrétion,  et  sortirent  le  23  au  nombre  de  dix-huit  cents 
hommes.  Trois  cents  soldats  prisonniers,  qui  avoient  esté  mis  dans  la  grande 
église,  mirent  le  feu  aux  deux  clochers,  qui  se  communiqua  à  la  ville,  et, 
quoi  qu'un  pût  faire  pour  l'éteindre,  en  brûla  la  grande  partie.  On  a  trouvé 
quarante  milliers  de  poudre,  quantité  de  grenades,  de  bombes,  douze  pièces 
de  canons  en  fonte  et  dix  de  for.  On  s'est  aussi  rendu  maître  du  pont  de 
bateaux  qu'ont  fait  les  ennemis.  * 

«  Paris,  30  may  1093.  Le  roy  partit  de  Compiègne  le  22  du  mois  pour 
aller  coucher  à  Koye;  le  23,  il  coucha  à  Péronne,  le  24,  à  Cambray,  et,  lo 
25,  au  Quesnoy. 

<  Le  roy  et  la  reyno  de  la  Grande-Bretagne  vinrent  ici  le  27  voir  Leurs 
Altesses  Royales,  et  ils  entendirent  le  salut  au  monastère  des  Capucines,  t 

Gazette  du  6  juin. 

«  ...  La  ville  estoit  prise,  les  soldats,  les  cavaliers  et  les  dragons  y  en- 
trèrent de  toutes  parts  et  commencèrent  à  la  piller...  Les  soldats  ne  purent 
estre  arrestés,  quelque  peine  que   se  donnassent  les    ufticiers  pour  empes- 
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La  miraculeuse  maison  saluée,  je  passe  le  pont,  et  je 
m'en  vais  dans  la  montagne. 

Là,  je  m'enfonce,  je  me  perds,  je  marche  devant  moi,  je 
prends  le  chemin  qui  se  présente  ;  je  regarde,  chapiteau 
par  chapiteau,  les  arbres,  ces  piliers  de  la  grande  cathé- 
drale mystérieuse;  et,  plongé  dans  la  lecture  de  la  nature 
comme  les  vieux  puritains  dans  la  méditation  de  la  bible, 
je  cherche  Dieu. 

Ami,  chacun  a  son  livre,  et,  voyez-vous,  dans  l'évangile 
comme  dans  le  paysage,  la  même  main  a  écrit  les  mêmes 
choses.  Quant  à  moi,  je  pense   que  toutes   les  faces  de 

cher  les  suites  du  désordre  et  l'embrasement  de  la  ville,  quoy  qu'ayant  esté 
prise  d'assaut,  elle  eût  pu  n'estre  pas  épargnée.  Le  marquis  de  Chamilly 
avoit  fait  d'abord  mettre  les  prisonniers  et  plusieurs  bourgeois  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  dans  la  grande  église,  comme  en  un  lieu  de  seureté. 
Mais  ces  prisonniers  mirent  le  feu  aux  deux  clochers,  d'où  il  se  communi- 
qua aux  maisons  de  la  ville  et  des  fauxbourgs  :  où  il  avoit  esté  encore  mis 
par  hazard  en  quelques  endroits,  et  s'ètoit  répandu  presque  partout,  quelque 
soin  qu'on  prist  pour  l'éteindre.  Le  sieur  de  Heidersdorf,  qui  commandoit 
dans  le  chasteau,  envoya  cependant  demander  à  capituler.  Un  capucin  alla 
plusieurs  fois  de  part  et  d'autre,  accompagné  d'un  lieutenant-colonel  et  d'un 
magistrat.  La  capitulation  fut  conclue.  On  a  trouvé  dix  milliers  de  plomb 
en  saumon,  sept  en  balles,  cinq  mille  grenades  chargées,  cent  bombes,  un 
grand  nombre  d'outils.  Les  troupes  ont  commencé  depuis  à  démolir  les  forti- 
fications du  chasteau.  > 

Même  mimer o. 

«  Du  Quesnoy,  le  2  juin  1693. 

«  Le  28  du  mois  dernier,  un  courier  dépesché  par  le  maréchal  duc  de 
Lorges  apporta  au  roy  la  nouvelle  de  la  prise  de  Heidelberg.  Le  31,  le  roy 
fit  ses  dévotions  et  toucha  les  malades.  Sa  Majesté  nomma  l'abbé  de  la 
Luzerne  à  l'évesché  de  Cahors,  et  Tabbé  de  Denonville  à  l'évesché  de  Com- 
minges.  Sa  Majesté  a  donné  un  canonicat  de  la  Sainte-Chapelle  au  sieur 
Bûileau,  doyen  de  l'église  de  Sens,  et  un  autre  au  sieur  Basire.  » 

a  De  Paris;  le  6  may  1693. 
{Sic.  Erreur  ;  le  6  juin.) 

«  Le  premier  de  ce  mois,  on  chanta  en  l'église  de  Notre-Dame,  par 
ordre  du  roy,  le  Te  Deum  en  action  de  grâces  de  la  réduction  de  Heidelberg, 
Les  compagnies  y  assistèrent  avec  les  cérémonies  accoutumées  :  et,  le  soir, 
il  y  eut  des  feux  dans  toutes  les  rues.  » 

Outre  le  sac  de  la  ville,  cette  prise  de  Heidelberg  eut  un  lugubre  résultat. 
En  arrivant  au  camp  des  impériaux  à  Heilbron,  le  général  Heidersdorf,  qui 
avoit  capitulé  avec  le  maréchal  de  Lorges,  fut  traduit  devant  des  juges  mili- 
taires et  condamné  à  mort.  Il  eut  la  tête  tranchée.  Un  capitaine  et  un  lieute- 
nant furent  enveloppés  dans  le  procès  qu'on  lui  fit,  et  partagèrent  son  sort. 
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Jéhovali  veulent  et  doivent  être  contemplées,  et  cette  idée 
règle  et  remplit  toutes  mes  rêveries  depuis  vingt  ans  ;  vous 
le  savez,  vous,  Louis,  qui  m'aimez  et  que  j'aime.  Je  pense 
aussi  que  l'étude  de  la  nature  ne  nuit  en  aucune  façon  à 
la  pratique  de  la  vie,  et  que  l'esprit  qui  sait  être  libre  et 
ailé  parmi  les  oiseaux,  parfumé  parmi  les  fleurs,  mobile  et 
vibrant  parmi  les  flots  et  les  arbres,  haut,  serein  et  pai- 
sible parmi  les  montagnes,  sait  aussi,  quand  vient  l'heure, 
et  mieux  peut-être  que  personne,  être  intelligent  et  élo- 
quent parmi  les  hommes.  Je  ne  suis  rien,  je  le  sais,  mais 
je  compose  mon  rien  avec  un  petit  morceau  di  tout. 

Je  vais  ainsi  toute  la  journée,  sans  trop  savoir  où  je 
suis,  l'œil  le  plus  souvent  fixé  à  terre,  la  tête  courbée 
vers  le  sentier,  les  bras  derrière  le  dos,  laissant  tomber  les 
heures  et  ramassant  lespenséesquand  j'en  trouve.  Je  m'as- 
sieds dans  ces  excellents  fauteuils  revêtus  de  mousse, 
c'est-à-dire  de  velours  vert,  que  l'antique  Paies  creuse  au 
pied  de  tous  les  vieux  chênes  pour  le  voyageur  fatigué;  je 
mets  en  liberté,  pour  ma  bienvenue,  comme  un  souve- 
rain débonnaire,  toutes  les  mouches  et  tous  les  papillons 
que  je  trouve  pris  dans  les  filets  autour  de  moi;  petite  am- 
nistie obscure,  qui,  comme  toutes  les  amnisties,  ne  fâchent 
que  les  araignées.  Et  puis,  je  regarde  couler  au-dessous  de 
mon  trône,  dans  le  ravin,  quelque  admirable  ruisseau  semé 
de  roches  pointues  où  se  fronce  à  mille  plis  la  tunique 
d'argent  de  la  haïade  ;  ou  bien,  si  le  mont  n'a  pas  de  tor- 
rent, si  le  vent,  les  feuilles  et  l'herbe  se  taisent,  si  le  lieu 
est  bien  calme,  bien  désert,  bien  éloigné  de  toute  ville,  de 
toute  maison,  de  toute  cabane  même,  je  fais  faire  silence  en 
moi-même  à  tout  ce  qui  murmure  sans  cesse  en  nous,  j'ouvre 
l'oreille  aux  chansons  de  quelque  jeune  montagnard  perdu 
dans  les  branches  avec  son  troupeau  de  chèvres,  là-bas, 
bien  loin,  au-dessus  ou  au-dessous  de  moi.  Rien  n'est  mé- 
lancolique et  doux  comme  la  tyrolienne  sauvage  chantée 
dans  l'ombre  par  un  pauvre  petit  chevrier  invisible,  pour 
la  solitude  qui  l'écoute.  Quelquefois,  dans  toute  une 
grande  montagne,  il  n'y  a  que  la  voix  d'un  enfant. 

Les  montagnards  de  ces  forêts  voisines  de  la  Forêt- 
Noire  ont  une  espèce  de  chant  clair-obscur  qui  est  char- 
mant. 
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Comme  je  me  promène  tous  les  jours,  je  commence  à 
être  connu  et  accepté  dans  les  villages.  Les  enfants  qui 
jouent  aux  soldats  se  dérangent  pour  me  laisser  passer;  le 
roulier  de  la  vallée  du  Neckar  me  sourit  sous  son  feutre 
orné  de  galons  d'argent  à  franges  pendantes  et  de  roses 
artificielles  ;  les  paysans  me  saluent  gravement  avec  leur 
grand  chapeau  à  la  Henri  IV;  les  jeunes  filles  et  les 
vieilles  femmes  me  considèrent  comme  un  passant  fami- 
lier et  me  disent  :  Guttag.  —A  propos,  ici,  plus  que  par- 
tout, je  me  demande,  chaque  fois  que  je  traverse  une  rue 
de  bourgs  ou  de  hameaux,  comment  d'aussi  jolies  jeunes 
filles  peuvent  faire  d'aussi  laides  vieilles  femmes.  —  Je 
dessine  çà  et  là  les  baraques  qui  ont  du  style.  Dans  ce 
pays  dévasté  par  les  guerres  féodales,  les  guerres  monar- 
chiques et  les  guerres  révolutionnaires,  les  cabanes  sont 
construites  avec  des  ruines  de  châteaux  ;  cela  fait  d'étranges 
édifices.  L'autre  jour,  j'ai  rencontré  une  masure  de  paysan 
ainsi  composée  :  quatre  murs  de  torchis,  blanchis  à  la 
chaux,  une  porte  et  une  fenêtre  sur  la  façade  ;  à  droite 
de  la  porte,  le  lion  de  Bavière  couronné,  portant  le  globe 
et  le  sceptre,  sculpté  presque  en  ronde  bosse  sur  une 
large  dalle  de  grès  rouge.  A  gauche  de  la  fenêtre,  une 
autre  lame  de  grès  rouge,  grand  bas-relief  représentant 
un  poing  crispé  sur  un  billot  et  à  demi  entaillé  par  une 
hache.  Au-dessus  de  la  hache,  cette  date  effacée  :  16. . , 
au-dessous  du  billot,  cette  autre  date,  1731;  entre  les  deux 
dates,  ce  mot  :  renovatvm.  Rien  de  plus  mystérieux 
et  de  plus  sinistre  que  ce  bas-relief.  On  ne  voit  pas 
l'homme  dont  on  voit  le  poing;  on  ne  voit  pas  le  bourreau 
dont  on  voit  la  hache.  Cette  aff'reuse  chose  semble  sor- 
tir d'un  nuage.  Les  deux  bas-reliefs  sont  incrustés  dans 
le  mur  un  peu  au-dessous  de  vieilles  lattes  du  toit.  Le 
lion  palatin  se  tourne  comme  irrité  et  furieux  vers  ce 
poing  à  moitié  coupé.  Maintenant,  qui  a  apporté  là  ce 
lion?  que  signifie  ce  hideux  bas-relief?  quel  crime  y  a-t-il 
sous  ce  supplice?  quel  est  ce  hasard  singulier  qui  a  eu  le 
caprice  de  compléter  une  chaumière  avec  ce  lion  rugis- 
sant et  cette  main  sanglante?  Un  cep  de  vigne,  chargé 
de  raisins,  grimpe  joyeusement  à  travers  cette  sombre 
énigme. 
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A  force  de  regarder,  j'ai  trouvé  quelques  caractères 
gravés  sur  le  haut  du  bas-relief  au  poing  coupé  ;  et,  en 
dérangeant  les  grappes  et  les  feuilles,  j'ai  déchiflré  le  mot 
Burg-Freyheil. 

Le  même  jour,  c'était  vers  le  soir,  j'avais  quitté  à  midi 
la  ville  par  le  chemin  dit  des  Philosophes,  lequel  chemin 
s'en  va  je  ne  sais  où,  comme  il  sied  à  un  chemin  de  philo- 
sophes, et  j'étais  dans  un  vallon  quelconque.  Je  me  mis  à 
gravir  l'escarpement  d'une  haute  colline  par  un  de  ces 
sentiers  antiques  qu'on  trouve  souvent  dans  ce  pays,  sen- 
tiers-escaliers, pavés  de  grosses  roches  brutes,  qui  ont  l'air 
d'un  mur  cyclopéen  posé  à  plat  sur  le  sol,  attribués  d'ail- 
leurs par  les  ignorants  aux  géants,  et  par  les  savants  aux 
romains,  c'est-à-dire  toujours  aux  géants. 

Le  jour  s'éteignait  derrière  moi  dans  la  plaine  du  Rhin. 

C'était  un  de  ces  sinistres  soleils  couchants  où  le  soleil 
semble  s'abîmer  pour  jamais  dans  l'ombre,  écrasé  sous  des 
nuages  de  granit,  informe  et  nageant  dans  une  immense 
mare  de  sang. 

Je  montais  lentement  à  cette  lueur. 

Peu  à  peu,  elle  blêmit,  puis  s'etfaça.  Quand  je  fus  à  mi- 
côte  je  me  retournai. 

Je  n'avais  plus  sous  les  yeux  qu'un  de  ces  grands  paysages 
crépusculaires  où  les  montagnes  se  traînent  sur  l'horizon 
comme  d'énormes  colimaçons  dont  les  rivières  et  les 
fleuves,  pâles  et  vagues  sous  la  brume,  semblent  être  la 
trace  argentée. 

Le  mont  devenait  très  âpre,  l'escalier  des  rochers  s'al- 
longeait indéfiniment;  mais  les  bruyères  et  les  jeunes  châ- 
taigniers nains  s'agitaient  autour  de  moi  avec  ce  murmure 
amical  et  hospitalier  qui  invite  le  voyageur  à  continuer. 

Je  repris  donc  mon  ascension. 

Comme  j'atteignais  le  sommet  d'un  des  bas  côtés  du 
mont,  la  lune,  la  pleine  lune,  ronde  et  éclatante,  qui  se 
lève  de  cuivre  dans  les  plaines  et  d'or  dans  les  montagnes, 
apparut  tout  à  coup  devant  moi  ;  et,  gravissant  elle-même 
le  long  de  la  colline  voisine,  se  mit  à  glisser  à  fleur  de 
terre  dans  les  broussailles  noires,  comme  un  disque  splen- 
dide  poussé  par  des  génies  invisibles.  Toute  cette  chaîne 
de  sommets  et  de  vallées,  vue  à  cette  clarté,  des  marches 
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de  ce  sentier  des  géants,  avait  je  ne  sais  quelle  figure  sur- 
naturelle. 

Je  commençais  à  avoir  besoin  d'aide.  La  lune  éclairait 
ma  route,  ce  qui  me  convenait  fort.  En  même  temps,  mon 
ombre  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi  comme  pour  me 
tenir  compagnie.  Dix  minutes  après,  j'étais  au  haut  de  la 
montagne.  D'en  bas,  je  ne  la  croyais  pas  si  haute.  Soit  dit  en 
passant,  c'est  un  peu  l'histoire  de  toutes  les  grandes  choses 
vues  d'en  bas.  De  là  les  jugements  diminuants  et  étroits 
des  petits  hommes  sur  les  grands  hommes. 

Il  n'y  avait  dans  le  ciel  que  la  lune.  Ni  un  nuage  ni  une 
étoile.  C'était  ce  grand  jour  de  la  nuit  qui  arrive  une  fois 
par  mois.  Au  sommet  du  mont,  vaste  croupe  couverte  de 
bruyères  et  rasée  par  le  vent,  ce  que  j'avais  sous  les  yeux 
n'était  pas  un  paysage,  mais  une  grande  carte  géogra- 
phique presque  circulaire,  estompée  par  la  distance  et  la 
vapeur,  comme  celle  que  dut  voir  Jésus-Christ  quand 
Satan  le  transporta  sur  la  montagne  pour  lui  offrir  les 
royaumes  de  la  terre.  Par  parenthèse,  faire  une  pareille 
proposition  à  celui  qui  se  sait  dieu  et  qu'on  sait  dieu, 
offrir  les  royaumes  de  la  terre  à  celui  qui  a  les  royaumes 
du  ciel,  c'est  là  un  trait  de  stupidité,  disons-le  entre  nous, 
que  j'ai  peine  à  comprendre  de  la  part  de  cette  espèce  de 
Voltaire  antédiluvien  que  nous  appelons  le  diable. 

Vers  le  nord,  la  bruyère  aboutissait  à  une  forêt.  Pas  une 
chaumière,  pas  une  hutte  de  bûcheron.  Une  solitude  pro- 
fonde. 

Comme  je  me  promenais  sur  cette  croupe,  j'aperçus  à 
quelques  pas  d'un  sentier  à  peine  distinct,  sous  des  buis- 
sons hérissés  (à  propos  de  buissons^  le  mot  horridus 
manque  dans  notre  langue;  il  dit  moins  qu'horrible  et 
plus  que  Aensse),  j'aperçus,  dis-je,  une  espèce  de  trou  vers 
lequel  je  me  dirigeais. 

C'était  une  assez  grande  fosse  carrée,  profonde  de  dix  ou 
douze  pieds,  large  de  huit  ou  neuf,  dans  laquelle  s'affais- 
saient des  ronces  rougeâtres,  et  où  les  rayons  de  la  lune 
entraient  par  les  crevasses  de  la  broussaille.  Je  distin- 
guais vaguement  au  fond  un  pavage  à  larges  dalles  miné 
par  les  pluies,  et  sur  les  quatre  parois  une  puissante  ma- 
çonnerie de  pierres  énormes,  devenues  informes  et  hi- 
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deuses  sous  les  herbes  et  les  mousses.  11  me  semblait  voir 
sur  le  pavé  quelques  sculptures  frustes  mêlées  à  des  dé- 
combres, et  parmi  ces  décombres  un  gros  bloc  arrondi, 
grossièrement  évasé,  percé  à  son  milieu  d'un  petit  trou 
carré,  qui  pouvait  être  un  autel  celtique  ou  un  chapiteau 
du  dixième  siècle. 

Du  reste,  aucun  degré  pour  descendre  dans  Texcava- 
tion. 

Ce  n'était  peut-être  qu'une  simple  citerne,  mais  je  vous 
assure  que  l'heure,  le  lieu,  la  lune,  les  ronces  et  les 
choses  confuses  entrevues  au  fond,  donnaient  je  ne  sais 
quoi  de  formidable  et  de  sauvage  à  cette  mystérieuse 
chambre  sans  escalier,  enfoncée  dans  la  terre,  avec  le 
ciel  pour  plafond. 

Qu'était-ce  que  celte  fosse  singulière?  Vous  me  con- 
naissez, je  m'obstine,  je  cherche,  je  veux  en  savoir  sur 
cette  cave  plus  que  la  lune  et  le  désert  ne  m'en  disent; 
j'écarte  les  ronces  avec  ma  canne,  je  m'accroche  à  des 
sarments  que  je  prends  à  poignées,  et  je  me  penche  sur 
cette  ombre. 

En  ce  moment-là,  j'entends  une  voix  grave  et  cassée 
prononcer  distinctement  derrière  moi  ce  mot  :  lleiden- 
loch. 

Dans  le  peu  d'allemand  que  je  sais,  je  sais  ce  mot.  Il 
signifie  :  trou  des  Païens, 

Je  me  retourne. 

Personne  dans  la  bruyère;  le  vent  qui  souffle  et  la  lune 
qui  éclaire.  Rien  de  plus. 

Seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a,  du  côté  de  la  forêt, 
à  une  trentaine  de  pas,  entre  la  lune  et  moi,  une  masse 
d'ombre,  une  haute  broussaille  que  je  n'ai  pas  encore  re- 
marquée. 

Je  crois  m'être  trompé,  et  que,  comme  tous  ceux  qui 
se  promènent  dans  les  solitudes,  je  deviens  un  peu  vision- 
naire, et  je  me  remets  à  explorer  le  bord  de  la  fosse. 

Ici  la  voix  s'élève  une  seconde  fois,  et  j'entends  de  nou- 
veau derrière  moi  les  trois  syllabes  étranges  :  Ueidenloch. 

Pour  le  coup,  je  me  retourne  vivement,  et,  à  mon  tour, 
je  dis  à  voix  haute  :  Qui  est  là? 

En  cet  instant,  je   crois  remarquer,  non  sans  quelque 
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frisson  involontaire,  je  vous  l'avoue,  que  la  haute  brous- 
saille  s'est  rapprochée  de  quelques  pas. 

Je  répète  :  Qui  est  là?  et,  au  moment  où  j'allais  mar- 
cher résolument  à  elle,  je  la  vois  qui  vient  à  moi,  et  j'en 
entends  sortir  pour  la  troisième  fois  la  voix  décrépite  qui 
dit  :  Heidenloch. 

Dans  ces  lieux  déserts,  à  ces  heures  bizarres  de  la  nuit, 
on  est  tendre  aux  superstitions,  et  je  vous  déclare  que 
toutes  les  légendes  du  Rhin  et  du  Neckar  commençaient  à 
me  revenir  à  l'esprit,  et  me  montaient  au  cerveau  comme 
une  fumée,  lorsque  le  buisson  surnaturel  se  retourna. 
Alors  ce  qui  était  dans]  l'ombre  fit  face  à  la  lune,  et 
j'aperçus  une  petite  vieille  courbée  jusqu'au  menton  sur 
un  bâton  à  gros  nœuds,  presque  enfouie  sous  un  gros  tas 
de  branchages  qui  la  débordait  de  tous  côtés,  balayant  la 
terre  derrière  elle  et  se  balançant  au-dessus  de  sa  tête  de 
la  manière  la  plus  fantastique.  Elle  me  regardait  avec  ses 
yeux  gris  en  répétant  :  Heidenloch!  Heidenloch! 

On  eût  dit  une  vieille  dryade  chassée  parles  bûcherons, 
emportant  son  arbre  sur  son  dos. 

C'était  tout  simplement  une  pauvre  bonne  femme  qui 
revenait  de  couper  des  broussailles  dans  la  forêt,  qui  avait 
aperçu  un  étranger,  et  qui  lui  avait  donné  un  renseigne- 
ment, et  qui  maintenant  regagnait  sa  chaumière  au  clair 
de  la  lune,  traînant  son  fagot  par  le  sentier  des  géants. 

Je  l'ai  remerciée  par  quelques  kreutzers,  tout  en  la 
considérant  avec  admiration.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une 
plus  petite  vieille  sous  un  plus  énorme  fagot. 

Elle  m'adressa,  avec  un  grognement  reconnaissant,  une 
affreuse  grimace  gracieuse,  qui  était,  il  y  a  cinquante  ans, 
un  frais  et  charmant  sourire.  Puis  elle  me  tourna  le  dos, 
c'est-à-dire  la  broussaille;  et,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, arrivée  à  la  pente  du  mont,  elle  s'enfonça  dans  la 
terre,  et  s'évanouit  comme  une  apparition.  Son  explica- 
tion, du  reste,  n'expliquait  rien.  C'était  un  mot  lugubre 
ajouté  à  une  chose  lugubre.  Voilà  tout. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  resté  longtemps  à  cette  place, 
regardant  le  trou  des  PaïetiSj  qui  est  peut-être  la  tombe  ou^ 
verte  et  vide  d'un  géant,  peut-être  une  chambre  druidique, 
peut-être   le  puisard  d'un  camp  romain,  ou  le  réservoir 
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pluvial  de  quelque  couvent  byzantin  disparu,  ou  la  hideuse 
cave  sépulcrale  d'un  gibet  démoli,  dont  les  parois  silen- 
cieuses ont  peut-être  été  arrosées  de  sang  humain, ou  com- 
blées de  squelettes,  ou  assourdies  par  la  danse  du  sab- 
bat tournant  autour  de  Tossuaire  ;  fosse  pleine  de  ténèbres, 
dans  laquelle  la  lune  jette  aujourd'hui  un  rayon  livide, 
et  une  vieille  femme  un  mot  sinistre. 

Quand  je  redescendis  de  la  montagne,  j'aperçus  dans  les 
arbres,  sur  un  sommet  voisin,  une  tour  en  ruine  à  laquelle 
se  rattache  sans  doute  l'excavation  dont  la  signification  est 
perdue  aujourd'hui. 

Au  reste  les  païens,  c'est-à-dire  les  sicambrcs,  selon  les 
uns,  et  les  romains,  selon  les  autres,  ont  laissé  des  traces 
profondes  dans  les  traditions  populaires  qui  so  mêlent  ici 
partout  à  l'hisloire  et  l'encombrent.  A  Lorch,  à  l'entrée 
du  Wisperlhal,  il  y  a  un  autre  trou  des  Païens  aussi  nommé 
Heidenloch.  A  Winkel,  sur  le  Rhin,  l'ancienne  Vinicella, 
il  y  a  la  rue  des  Païens,  Heidengass;  et  à  Wiesbade,  l'ancien 
Visibadum,  il  y  a  le  mur  des  Païens,  Heidenmauer. 

Je  ne  compte  pas  dans  ces  vestiges  païens  une  espèce 
d'arche  dont  le  tronçon,  couvert  de  lierre,  croule  dans  la 
montagne  derrière  Caub,  à  une  lieue  environ  de  Gutenfels, 
et  que  les  paysans  appellent  le  pont  des  Païens,  lieiden- 
brucke,  parce  qu'il  me  paraît  évident  que  c'est  la  ruine 
d'un  pont  bâti  là  par  les  suédois  pendant  la  guerre  de 
trente  ans.  Au  reste,  la  tradition  ne  se  trompe  pas  beau- 
coup. C'est  presque  un  Scipion  que  ce  Gustave-Adolphe; 
et  ce  qu'il  vient  faire  sur  le  Rhin  au  dix-septième  siècle, 
c'est  la  grande  guerre  classique,  la  guerre  romaine.  Les 
mêmes  stratégies  que  Polybe  raconte  dans  la  guerre  pu- 
nique, Folard  les  retrouve  et  les  constate  dans  la  guerre  de 
trente  ans. 

Voilà,  cher  Louis,  les  aventures  dç  mes  promenades,  et 
je  ne  m'étonne  pas  vraiment  que  les  contes  et  les  légendes 
aient  germé  de  toutes  parts  dans  un  pays  où  les  buissons 
so  promènent  la  nuit  et  adressent  la  parole  aux  passants. 

L'autre  soir,  au  crépuscule,  j'avais  devant  moi  une  haute 
croupe  noire  et  pelée,  emplissant  tout  l'horizon  et  sur- 
montée à  son  sommet  d'une  grosse  tour  en  ruine,  isolée 
comme  les  tours  maximiliennes  de  la  vallée  de  Luiz.  Quatre 


10  LE    RHIN. 

grands  créneaux,  usés,  ébréchés  et  changés  en  triangles 
par  le  temps,  complétaient  la  sombre  silhouette  de  la  tour, 
et  lui  faisaient  une  couronne  de  fleurons  aigus.  Des  paysans, 
habitants  actuels  de  cette  masure,  y  avaient  allumé  dans 
Tintérieur  un  immense  feu  de  fagots,  dont  le  flamboiement 
apparaissait  au  dehors  aux  trois  seules  ouvertures  qu'eût 
la  ruine,  une  porte  cintrée  en  bas,  deux  fenêtres  en  haut. 
Ainsi  éclairée,  ce  n'était  plus  une  tour,  c'était  la  tête  noire 
et  monstrueuse  d'un  effrayant  Pluton  ouvrant  sa  gueule 
pleine  de  feu  et  regardant  par-dessus  la  colline  avec  ses 
yeux  de  braise. 

A  ces  heures-là,  quand  le  sol^eil  est  couché,  quand  la 
lune  n'est  pas  levée  encore,  on  rencontre  des  vallées  qui 
semblent  encombrées  d'écroulements  étranges;  c'est  le 
moment  où  les  rochers  ressemblent  à  des  ruines  et  les 
ruines  à  des  rochers. 

Quelquefois  l'espèce  de  poëte  qui  est  en  moi  triomphe 
de  l'espèce  d'antiquaire  qui  y  est  aussi,  et  je  me  contente 
de  ces  visions. 

Quelquefois  je  reviens  le  lendemain,  au  jour;  j'explore 
la  masure  pas  à  pas,  et  je  tâche  d'en  constater  l'âge  par  la 
saillie  des  mâchicoulis,  la  forme  des  denticules  ou  l'écar- 
tement  des  ogives. 

Il  y  a  dans  ce  genre,  à  deux  milles  de  Heidelberg,  une 
ravissante  vallée,  vallée  d'archéologue  et  vallée  de  rêveur. 
Quatre  vieux  châteaux  sur  quatre  bosses  de  rochers  comme 
quatre  vautours  qui  se  regardent;  entre  ces  quatre  don- 
jons, une  pauvre  vieille  ville  semble  s'être  réfugiée  avec 
épouvante  au  sommet  d'une  montagne  conique,  où  elle  se 
pelotonne  dans  ces  murailles,  et  d'où  elle  observe  depuis 
six  cents  ans  l'attitude  formidable  des  châteaux.  Le  Neckar 
semble  avoir  pris  fait  et  cause  pour  la  ville,  et  il  entoure 
la  montagne  des  bourgeois  de  son  bras  d'acier.  De  vieilles 
forêts,  à  cette  heure  chamarrées  de  toutes  les  dorures  de 
l'automne,  se  penchent  de  toutes  parts  sur  cette  vallée 
comme  dans  l'attente  d'un  combat.  Il  y  a  là,  parmi  les 
chênaies  et  les  châtaigneraies,  de  ces  grands  bois  de  pins 
habités  par  les  hiboux  et  les  écureuils.  A  de  certaines 
heures,  cet  ensemble  n'est  pas  un  paysage,  c'est  une  scène, 
et  l'on  attend  l'heure  où  les  acteurs,  cette  ville  et  ces 
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châteaux,  cette  fourmilière  de  nains  et  ces  quatre  géants 
pétrifiés,  vont  reprendre  vie  et  commencer. 
Cet  admirable  lieu  s'appelle  Neckarsteinach. 
De  l'un  de  ces  quatre  donjons  on  a  fait  une  métairie, 
d'un  deuxième  une  maison  de  plaisance.  Les  deux  autres, 
qui  sont  complètement  ruinés,  dévastés  ou  déserts,  m'ont 
surtout  intéressé  et  fait  revenir  plusieurs  fois. 

L'un  s'appelait  au  douzième  siècle  et  s'appelle  encore 
aujourd'hui  Schwalbennest,  ce  qui  veut  dire  le  nid  d^hi- 
rondelle.  Il  est  en  effet  posé  en  saillie  et  maçonné,  comme 
par  une  hirondelle  gigantesque,  sur  une  console  de  rocher, 
dans  la  voussure  d'un  énorme  mont  de  grès  rouge. 

C'était,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsburg,  le  manoir 
d'un  effroyable  gentilhomme-bandit  qu'on  nommait  Bligger 
le  Fléau.  Toute  la  vallée,  de  Heilbronn  à  lleidelberg,  était 
la  proie  de  cet  épervier  à  face  humaine. 

Comme  tous  ses  pareils,  la  diète  le  manda.  Bligger  n'y 
alla  point. 

L'empereur  le  mit  au  ban  de  l'Empire.  Bligger  n'en  fit 
que  rire. 

La  ligue  des  cent  villes  envoya  ses  meilleures  troupes  et 
son  meilleur  capitaine  assiéger  le  Nid-d'Uirondelle.  En  trois 
sorties,  le  Fléau  extermina  les  assiégeants. 

Ce  Bligger  était  un  combattant  de  stature  colos.sale  et 
qui  frappait  avec  un  bras  de  forgeron. 
Enfin  le  pape  l'excommunia,  lui  et  tous  ses  adhérents. 
Quand  Bligger  entendit  lire,  au  pied  de  sa  muraille,  par 
un  des  bannerets  du  saint-empire,  la  sentence  d'excommu- 
nication, il  haussa  les  épaules. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  son  burer  désert  et 
la  porte  et  la  poterne  murées.  Tous  ses  hommes  d'armes 
avaient  quitté  pendant  la  nuit  la  citadelle  maudite  et  en 
avaient  muré  les  issues. 

Alors  l'un  d'eux,  qui  s'était  caché  dans  la  montagne,  sur 
un  rocher  d'où  le  regard  plongeait  dans  l'intérieur  du 
château,  vit  Bligger  le  Fléau  baisser  la  tête  et  marcher  à 
pas  lents  dans  sa  cour.  11  ne  rentra  pas  un  instant  dans  le 
donjon,  et  marcha  ainsi  jusqu'au  soir,  seul  et  faisant  sonner 
les  dalles  sous  son  talon  d'acier. 
Au  moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les  collines 
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de  Neckargemund,  le  formidable  burgrave  tomba  tout  de 
son  long  sur  le  pavé. 

11  était  mort. 

Son  fils  ne  put  relever  sa  famille  de  l'excommunication 
qu'en  se  croisant  et  en  rapportant  de  la  terre  sainte  la 
tête  du  sultan,  laquelle  figure  encore  aujourd'hui  au  milieu 
de  l'écu  d'un  chevalier  de  pierre  qui  s'appelle  Ulrich  Land- 
schad,  fils  de  Bligger,  et  qui  dort  étendu  sur  un  tombeau 
dans  l'église  de  Steinach. 

Cette  famille  est  aujourd'hui  éteinte. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  belle  histoire,  Louis,  et  qui 
vaut  tout  aussi  bien  la  peine  d'être  racontée  que  les  grandes 
batailles  et  les  mariages  des  rois?  Il  faut  pourtant  ramasser 
cela  dans  la  mémoire  du  peuple.  Les  historiens  dédaignent 
ces  détails.  Ils  disent  que  c'est  petit;  moi,  je  déclare  que 
c'est  grand.  Ce  sont  des  contes  de  bonnes  femmes,  ajoutent- 
ils;  mais  est-ce  que  vous  connaissez  rien  de  plus  magni- 
fique et  de  plus  terrible  que  les  contes  de  bonnes  femmes? 
Quant  à  moi,  Homère  me  paraît  si  sublime,  que  je  range 
Vlliade  parmi  les  contes  de  bonnes  femmes. 

A  ce  sujet,  Buchanan,  que  je  feuilletais  ces  jours-ci 
dans  la  bibliothèque  de  Heidelberg,  fait  un  aveu  naïf. 
Voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  de  Macbeth  :  Multa  hic  fabu- 
lose  affingunt;  sed,  quia  Iheatris  aut  fabuHs  milesiis  sunt 
apliora  quam  hisloriœ,  ea  omitto.  Ce  que  Buchanan  met 
ainsi  entre  deux  parenthèses,  c'est  Shakespeare. 

Le  peuple  d'ailleurs  ne  s'y  méprend  pas.  Il  aime  le  grand, 
et  il  aime  les  contes.  Il  exagère  même  volontiers  les  per- 
sonnages de  ses  légendes,  et  les  place,  par  le  grossisse- 
ment auguste  des  détails,  au  niveau  des  grands  hommes 
historiques.  La  chronique  ne  se  gêne  pas  plus  que  l'his- 
toire pour  bouleverser  toute  la  nature  quand  il  s'agit  de  so- 
lenniser  un  de  ses  héros.  Lorsque  le  laird  écossais  Dunwald 
assassina,  dans  le  château  de  Fores,  le  roi  Duff,  il  y  eut  des 
prodiges,  et  le  soleil  se  voila  comme  à  la  mort  de  César. 

Tant  que  les  narrateurs  de  ces  grandes  choses  s'ap- 
pellent Hector  Boëce  ou  Hailes's,  ce  n'est  pas  de  l'histoire, 
ce  sont  des  contes.  Le  jour  où  ils  se  nomment  Homère, 
Virgile  ou  Shakespeare,  c'est  plus  que  de  l'histoire,  c'est 
de  l'épopée. 


HEIDELBERG.  19 

Le  Schwalbennest  a  encore  aujourd'hui  une  fière  et 
sombre  mine.  C'est  un  donjon  carré  dont  les  deux  angles 
tournés  vers  la  vallée  disparaissent  et  s'absorbent  sous 
des  tourelles  rondes  à  mâchicoulis;  une  double  circonval- 
lation  couverte  de  lierre  Tenveloppe,  et  tout  ce  bloc  pend, 
comme  je  vous  Tai  dit,  accroché  au  flanc  d'une  montagne 
presque  en  surplomb  sur  le  Neckar. 

J'ai  escaladé  le  sentier,  jadis  si  redoutable,  où  ont  ruis- 
selé l'huile  bouillante,  la  poix  allumée  et  le  plomb  fondu 
des  mâchicoulis.  Je  suis  entré  par  cette  poterne  et  par 
cette  porte  qui  ont  été  murées,  aujourd'hui  larges  cre- 
vasses qui  livrent  passage  au  premier  venu,  et  avec  un 
clou  j'ai  gravé  ces  trois  lignes  sur  une  pierre  du  cham- 
branle de  la  porte  :  Quand  la  porie  du  tombeau  s'est 
fermée  sur  une  famille  pour  ne  plus  s'ouvrir,  la  porte  de 
la  maison  s'ouvre  pour  ne  plus  se  fermer. 

L'intérieur  du  burg  est  d'un  aspect  lugubre.  Des  racines 
d'arbres  soulèvent  çà  et  là  ce  vieux  dallage  du  douzième 
siècle  où  a  résonné  la  colossale  armure  de  Bligger  quand 
le  burgrave  tomba  roide  mort  sur  le  pavé.  La  montagne, 
pleine  de  sources,  continue  de  suinter  goutte  à  goutte 
dans  la  citerne  à  demi  comblée.  Les  fraisiers  en  fleurs 
s'épanouissent  entre  les  dalles.  Les  pierres  des  murs, 
fouettées  par  la  pluie  et  rongées  par  la  lune,  sont  piquées 
de  mille  trous  où  des  larves  de  papillons-spectres  filent 
dans  l'ombre  leur  cocon.  Aucun  pas  humain  dans  cette 
demeure.  Aux  fenêtres  inaccessibles  du  donjon  apparaissent 
des  châtelaines  sauvages,  les  fougères,  qui  y  aiiilent  leur 
éventail,  et  les  ciguës,  qui  y  penchent  leur  parasol.  La 
grande  salle,  dont  le  toit  et  les  plafonds  se  sont  effondrés, 
est  encore  royalement  décorée  par  treize  croisées  toutes 
grandes  ouvertes  sur  la  vallée.  Au  moment  où  j'y  étais,  le 
soleil  couchant  encadrait  dans  l'une  d'elles  un  Claude 
Lorrain  magnifique. 

L'autre  donjon  n'a  pas  de  nom,  n'a  pas  d'histoire,  n'a 
pas  de  date  pour  ainsi  dire,  n'a  presque  plus  de  forme, 
et  est  beaucoup  plus  formidable  encore  que  le  Md-d'Hi- 
rondelle. 

Si  l'on  oublie  un  instant  la  tour  carrée  qui  le  domine 
encore,  ce  n'est  plus  un  donjon,  ce  n'est  plus  une  ruine, 
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ce  n'est  plus  une  masure,  ce  n'est  plus  un  édifice  ayant 
forme  humaine  (car  l'homme  imprime  la  forme  à  l'édi- 
fice); c'est  un  bloc,  une  masse  caverneuse,  un  rocher 
percé  comme  un  poumon  de  trous  et  de  caecums;  c'est 
un  énorme  madrépore  que  pénètre  et  que  remplit  inextri- 
cablement de  toutes  ses  antennes,  de  tous  ses  pieds,  de 
tous  ses  doigts,  de  tous  ses  cous,  de  toutes  ses  spirales,  de 
tous  ses  becs,  de  toutes  ses  trompes,  de  toutes  ses  che- 
velures, la  végétation,  ce  polype  effrayant. 

Je  suis  entré  là  avec  beaucoup  de  peine,  en  faisant  dans 
les  broussailles  un  bruit  de  bête  fauve. 

Ce  burg  est  plus  ancien  de  deux  siècles  que  le  Schwal- 
bennest.  La  tour  carrée  n'a  qu'une  baie,  une  porte  du 
neuvième  siècle,  au-dessous  de  laquelle  sortent  encore  des 
murs,  à  une  hauteur  d'environ  quarante  pieds,  les  deux 
consoles  à  ourlet  diamanté  qui  soutenaient  le  pont-levis. 
L'archivolte  pleine  d'ombre  de  cette  entrée  inaccessible  est 
aussi  pure  que  si  la  pierre  était  coupée  d'hier. 

La  seule  chose,  avec  la  tour  carrée,  qui  ait  encore  une 
forme,  c'est  une  grosse  tour  ronde,  aux  trois  quarts  rasée, 
qui  flanquait  un  des  angles  du  mur,  et  que  j'ai  aperçue  en 
montant.  Une  fois  engagé  dans  les  antres  dédaléens  du 
château  écroulé,  j'ai  eu  quelque  peine  à  le  retrouver. 
Enfin  j'ai  avisé  entre  deux  touffes  de  ronces  l'embouchure 
étroite  d'un  couloir.  Je  m'y  suis  glissé,  et  je  suis  parvenu 
ainsi  dans  un  petit  carrefour  singulier;  c'étaient  quatre 
cellules  oblongues,  voûtées,  basses,  rayonnant  vers  quatre 
points  différents  de  la  vallée,  terminées  chacune  par  une 
meurtrière,  et  partant  toutes  les  quatre  de  l'extrémité  du 
corridor  où  j'étais  entré.  Figurez-vous  le  dedans  du  moule 
où  l'on  aurait  fondu  le  pied  d'un  aigle  colossal.  Ces  quatre 
cellules  étaient  des  embrasures  d'onagres  ou  de  faucon- 
neaux. Du  point  où  j'étais,  le  burgrave  pouvait  voir  à  la 
fois,  par  la  première  meurtrière,  à  sa  droite,  le  revers  de 
la  montagne  ;  par  la  seconde,  en  face  de  lui,  le  Schwal- 
bennest;  par  la  troisième,  la  ville  groupée  sur  la  colline; 
et  par  la  quatrième,  à  sa  gauche,  les  deux  autres  châteaux 
de  la  vallée.  Cette  serre  d'aigle  qui  avait  pour  ongles 
quatre  machines  de  guerre  était  l'intérieur  de  la  tour 
ronde. 
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Entre  les  quatre  embrasures,  tout  était  granit  cimenté 
et  maçonnerie  massive.  J'ai  dessiné  le  Schwalbennest  vu 
par  la  meurtrière. 

Au  printemps,  cette  ruine,  changée  en  un  prodigieux 
bouquet  de  fleurs,  doit  être  charmante. 

Du  reste,  personne  ne  sait  rien  sur  le  burg.  Il  n'a  pas 
môme  sa  légende  et  son  spectre.  Les  générations  d'hommes 
qui  l'ont  habité  y  sont  entrées  tour  à  tour  comme  dans 
une  caverne  sans  fond,  et  l'ombre  d'aucune  n'en  est  res- 
sortic. 

Comme  j'y  étais  arrivé  au  coucher  du  soleil,  la  nuit  est 
venue  pendant  que  j'y  étais  encore.  Alors  cette  masure- 
broussaille  s'est  remplie  peu  à  peu  d'un  bruit  étrange. 
Cher  Louis,  si  jamais  on  vous  parle  du  silence  des  ruines 
la  nuit,  exceptez,  je  vous  prie,  le  burg  sans  nom  de 
Neckarsteinach.  Je  n'ai  de  ma  vie  entendu  vacarme  pareil. 
\  eus  savez  cet  adorable  tumulte  qui  éclate  dans  une  futaie, 
en  avril,  au  soleil  levant;  de  chaque  feuille  jaillit  une 
note,  de  chaque  arbre  une  mélodie;  la  fauvette  gazouille, 
le  ramier  roucoule,  le  chardonneret  fredonne,  le  moineau, 
ce  joyeux  fifre,  siffle  gaîment  à  travers  le  tutti.  Le  bois 
est  un  orchestre.  Toutes  ces  voix  qui  ont  des  ailes  chantent 
h  la  fois  et  répandent  sur  les  collines  et  les  prairies  la 
symphonie  mystérieuse  du  grand  musicien  invisible.  Dans 
le  burg  sans  nom,  au  crépuscule,  c'est  la  môme  chose, 
devenue  horrible.  Tous  les  monstres  de  l'ombre  se 
réveillent  et  commencent  à  fourmiller.  Le  vespertilio  bat 
de  l'aile,  l'araignée  cogne  le  mur  avec  son  marteau,  le 
crapaud  agite  sa  hideuse  crécelle.  Je  ne  sais  quelle  vie 
\<'nimeuse  et  funèbre  rampe  entre  les  pierres,  entre  les 
herbes,  entre  les  branches.  Et  puis  des  grondements  sourds, 
des  frappements  bizarres,  des  glapissements,  des  crépita- 
tions sous  les  feuilles,  des  soupirs  faibles  qu'on  entend 
tout  près  de  soi;  dos  gémissements  inconnus,  les  êtres 
difformes  exhalant  les  bruits  lugubres,  ce  qu'on  n'entend 
jamais  hurlé  ou  murmuré  par  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  Par 
moments  des  cris  affreux  sortent  tout  à  coup  des  chambres 
démantelées  et  désertes;  ce  sont  les  chats-huants  qui  se 
plaignent  comme  des  mourants.  Dans  d'autres  instants  on 
croit  entendre  marcher  dans  le  taillis  à  quelques  pas  de 
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soi  ;  ce  sont  des  branchages  fatigués  qui  se  déplacent  d'eux- 
mêmes.  Deux  charbons  ardents,  tombés  on  ne  sait  de 
quelle  fournaise,  brillent  dans  l'ombre  au  milieu  des 
ronces;  c'est  une  chouette  qui  vous  regarde. 

Je  me  suis  hâté  de  m'en  aller,  assez  mal  à  mon  aise,  ne 
sachant  où  poser  mes  mains  dans  les  ténèbres  et  tâtonnant 
à  travers  les  pierres  du  bout  de  ma  canne.  Je  vous  assure 
que  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  lorsqu'au  sortir  de  la 
sombre  et  impénétrable  voûte  de  végétation  qui  ferme  et 
enveloppe  la  ruine,  le  ciel  bleu,  vague,  étoile  et  splendide 
m'est  apparu  comme  une  immense  vasque  de  lapis-lazuli 
pailleté  d'or,  dans  un  écartement  de  montagnes. 

11  me  semblait  que  je  sortais  d'une  tombe  et  que  je  re- 
voyais la  vie. 

Le  soir,  après  ces  expéditions,  je  regagne  la  ville.  Je 
rencontre  en  chemin  des  groupes  d'étudiants  de  cette 
grande  université  de  Heidelberg,  nobles  et  graves  jeunes 
hommes  dont  le  visage  pense  déjà.  La  route  longe  le 
Neckar.  La  cloche  de  l'abbaye  de  Neubourg  tinte  par 
intervalles  dans  le  lointain.  Les  collines  jettent  leurs 
grandes  ombres  sur  la  rivière  ;  l'eau  étincelle  au  clair  de 
lune  avec  le  frissonnement  du  papillon  d'argent;  de 
longues  barques  sombres  passent  dans  les  rapides  comme 
des  flèches,  ou  bien  il  n'y-  a  ni  bateaux,  ni  passants,  ni 
maisons;  la  vallée  est  muette,  la  rivière  est  déserte,  et  les 
rochers  surgissent  pêle-mêle  au  milieu  des  courants  avec 
des  formes  de  crocodiles  et  de  grenouilles  géantes  qui 
viennent  respirer  le  soir  à  fleur  d'eau. 

Puisque  je  suis  en  train  de  soleils  couchants,  de  cré- 
puscules et  de  clairs  de  lune,  il  faut  que  je  vous  raconte 
ma  soirée  d'avant-hier.  Pour  moi,  vous  le  savez,  ces  grands 
aspects  ne  sont  jamais  «  la  même  chose  »,  et  je  ne  me 
crois  pas  dispensé  de  regarder  le  ciel  aujourd'hui  parce 
que  je  l'ai  vu  hier.  Je  continue  donc  ma  causerie. 

Comme  le  jour  déclinait,  j'étais  monté,  par  une  belle 
châtaigneraie  qui  domine  le  château  de  Heidelberg,  sur  une 
haute  colline  qu'on  appelle  le  petit  Geissberg.  11  y  avait  là, 
au  douzième  siècle,  une  forteresse  bâtie  par  Conrad  de 
Hohenstauffen,  comte  du  saint-empire,  duc  des  francs  et 
beau-frère  de  l'empereur  Barberousse.  Des  débris  de  cette 
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forteresse  incendiée  en  1278  en  même  temps  que  la  ville 
de  Heidelberg,  les  suédois  firent  en  1633  un  retranche- 
ment en  pierres  sèches;  et,  de  nos  jours,  du  retranche- 
ment de  Gustave-Adolphe,  un  paysan  a  fait  la  clôture  de 
son  champ  de  pommes  de  terre. 

La  plaine  du  Rhin,  vue  du  petit  Geissberg,  est  comme 
Tocéan  vu  de  la  falaise  de  Bois-Rosé.  L'horizon  est  im- 
mense. Mannheim,  Philippsburg,  les  hauts  clochers  de 
Spire,  une  foule  de  villages,  des  forêts,  des  plaines  sans  fin, 
le  Rhin,  le  Neckar,  d'innombrables  îles,  au  fond  les  Vosges. 

A  droite,  sur  le  Heiligenberg,  croupe  boisée  qu'on  appe- 
lait, il  y  a  deux  mille  ans,  le  monl  Pirus,  et,  il  y  a  mille 
ans,  le  mons  Abrahœ,  des  ruines  qu'on  aperçoit  racontent 
la  même  histoire  que  les  ruines  du  donjon  de  Conrad  sur 
le  Geissberg.  Les  romains  avaient  érigé  là  un  temple  à 
Jupiter  et  un  temple  à  Mercure;  des  débris  de  ces  deux 
temples,  Clovis,  après  la  bataille  de  Tolbiac,  en  /|95,  bâtit 
un  palais  que  les  rois  francs  habitèrent.  Quatre  cents  ans 
plus  tard,  sous  Louis  le  Germanique,  Théodroch,  abbé  de 
Lorges,  édifia  une  église  avec  les  démolitions  du  palais  de 
Clovis.  En  1622,  les  impériaux,  commandés  par  le  comte  de 
Tilli,  s'emparèrent  de  Heiligenberg,  jetèrent  bas  l'abbaye 
romane  de  Théodroch  et  construisirent  avec  les  décombres 
des  batteries  et  des  épaulements  sur  la  crête  de  la  mon- 
tagne. Aujourd'hui,  avec  ces  pierres  qui  ont  été  un  temple 
à  Jupiter,  un  palais  des  rois  francs,  une  église  catholique, 
une  batterie  impériale,  les  paysans  des  villages  voisins  fout 
des  cabanes. 

Je  m'étais  assis  au  haut  du  Geissberg,  à  côté  d'un  chèvre- 
feuille sauvage  encore  en  fleurs,  sur  une  pierre  posée  là 
pendant  la  guerre  de  trente  ans.  Le  soleil  avait  disparu. 
Je  contemplais  ce  magnifique  paysage.  Quelques  nuées 
fuyaient  vers  l'orient.  Le  couchant  posait  sur  les  Vosges 
violettes  ses  longues  bandelettes  peintes  des  couleurs  du 
spectre  solaire.  Une  étoile  brillait  au  plus  clair  du  ciel. 

11  me  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces  fantômes, 
toutes  ces  ombres  qui  avaient  passé  depuis  deux  mille  ans 
dans  ces  montagnes,  Attila,  Clovis,  Conrad,  Barberousse, 
Frédéric  le  Victorieux,  Gustave-Adolphe,  Turenne,  Cus- 
tines,  s'y  dressaient  encore  derrière  moi  et  regardaient 
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comme  moi  ce  splendide  horizon.  J'avais  sous  mes  pieds 
les  Hohenstaiiffen  en  ruine,  à  ma  droite  les  romains  en 
ruine,  au-dessous  de  moi,  penchant  sur  le  précipice,  les  pa- 
latins en  ruine,  au  fond,  dans  la  brume,  une  pauvre  église 
bâtie  par  les  catholiques  au  quinzième  siècle,  envahie  par 
les  protestants  au  seizième,  aujourd'hui  partagée  par 
une  cloison  entre  les  protestants  et  les  catholiques,  c'est- 
à-dire  aux  yeux  de  Rome,  mi-partie  de  paradis  et  d'enfer, 
profanée,  détruite;  autour  de  cette  église,  une  chétive 
ville  quatre  fois  incendiée,  trois  fois  bombardée,  saccagée, 
relevée,  dévastée  et  rebâtie;  hier  résidence  princière, 
aujourd'hui  université  et  manufacture,  école  et  atelier,  cité 
de  bacheliers  et  d'ouvriers,  c'est-à-dire  fourmilière  d'en- 
fants étudiant  les  ténèbres  et  d'hommes  travaillant  le  néant  ; 
devant  moi,  dans  l'espace,  j'avais  les  fleuves  toujours  de 
nacre,  le  ciel  toujours  de  saphir,  les  nuages  toujours  de 
pourpre,  les  astres  toujours  de  diamant;  à  coté  de  moi  les 
fleurs  toujours  parfumées,  le  vent  toujours  joyeux,  les 
arbres  toujours  frissonnants  et  jeunes.  En  ce  moment-là, 
j'ai  senti  dans  toute  leur  immensité  la  petitesse  de 
l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu,  et  il  m'est  venu  un  de 
ces  éblouissements  de  la  nature  que  doivent  avoir,  dans 
leur  contemplation  profonde,  ces  aigles  qu'on  aperçoit  le 
soir  immobiles  au  sommet  des  Alpes  ou  de  l'Atlas. 

Vous  savez,  Louis,  sur  les  hauts  lieux,  dans  les  moments 
solennels,  il  y  a  une  marée  montante  d'idées  qui  vous 
envahit  peu  à  peu  et  qui  submerge  presque  l'intelligence. 
Vous  dire  tout  ce  qui  a  passé  et  repassé  dans  mon  esprit 
pendant  ces  deux  ou  trois  heures  de  rêverie  sur  le 
Geissberg,  ce  serait  impossible. 

Il  a  quatre  mille  ans,  cette  vaste  campagne,  qu'on  voit 
du  sommet  du  Geissberg  s'ouvrir  comme  une  mer,  était  un 
lac  en  eff'et,  un  immense  lac  qui  battait  tout  ce  grand  cirque 
de  montagnes,  le  mont  Tonnerre,  leTaunus,  le  Mélibocus, 
le  mont  Pirus  et  les  Vosges.  Le  Rhin,  comme  le  JNiagara, 
descendait  de  lac  en  lac  à  l'Océan.  Une  ancienne  tradition 
raconte  qu'un  nécroman,  pris  par  un  roi,  dessécha  ce  lac 
pour  obtenir  sa  liberté.  Ce  magicien  prisonnier,  c'était  le 
Rhin  captif  qui  rongea  la  barrière  occidentale  du  lac  afin 
de  pouvoir  s'engouffrer  plus  largement  entre   la  double 
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cliaine,  de  volcans  éteints  qui  commence  au  ïaunus  et 
finit  aux  Sept-Monts.  Depuis  lors,  le  lac  s'est  changé  en 
plaine,  les  hommes  ont  succédé  aux  flots  et  les  donjons 
aux  écueils. 

Je  viens  de  vous  dire  quelques-uns  des  grands  fantômes 
historiques  qui  ont  traversé  cette  plaine  depuis  vingt  siècles. 
César  a  été  le  premier,  Bonaparte  le  dernier. 

Il  y  a  des  villes  sur  lesquelles,  à  de  certaines  époques 
presque  périodiques,  par  une  sorte  de  fatalité  locale  qui 
est  dans  Tair  ambiant,  par  la  combinaison  de  leur  situa- 
tion géographique  avec  leur  valeur  politique,  il  se  forme 
des  nœuds  de  nuages  sur  les  hautes  montagnes. 

Heidelberg  est  une  de  ces  villes. 

Pour  ne  vous  parler  que  de  son  château  (car  il  faut 
bien  que  je  vienne  à  vous  en  entretenir,  et  j'aurais  drt 
commencer  par  là),  que  d'aventures  n'a-t-il  pas  eues! 
Pendant  cinq  cents  ans  il  a  reçu  le  contre- coup  de  tout  ce 
qui  a  ébranlé  l'Europe,  et  il  a  fini  par  en  crouler.  Cela 
tient,  il  est  vrai,  à  ce  que  le  château  de  Heidelberg, 
résidence  du  comte  palatin,  lequel  n'avait  au-dessus  de  lui 
que  les  rois,  les  empereurs  et  les  papes,  et,  trop  grand 
pour  rester  courbé  sous  leurs  pieds,  ne  pouvait  relever  la 
tète  qu'en  les  heurtant,  cela  tient,  dis-je,  à  ce  que  le 
château  de  Heidelberg  a  toujours  eu  je  ne  sais  quelle 
attitude  d'opposition  aux  puissances.  Dés  1300,  époque  de 
sa  fondation,  il  commence  par  une  Thébaïde;  il  a  dans  le 
palatin  Rodolphe  et  l'empereur  Louis,  ces  deux  frères 
dénaturés,  son  Étéocle  et  son  Polynice.  Puis  l'électeur  va 
grandissant.  En  1^00,  le  palatin  Uupert  II,  assisté  de  trois 
électeurs  du  Hhin,  dépose  l'empereur  Wenceslas  et  prend 
<:i  place;  cent  vingt  ans  plus  tard,  en  1519,  le  palatin 
Krédéric  II  fera  du  jeune  roi  Charles  I"'"  d'Espagne  l'em- 
pereur Charles-Quint.  En  IZilo,  le  comte  Louis  le  Barbu  se 
déclare  protecteur  du  concile  de  Constance,  et  empri- 
sonne dans  son  château  de  Heidelberg  un  pape,  Jean  WIII, 
qu'il  appelle,  dans  une  lettre  à  l'empereur,  voire  sivio- 
niaque  Balthazar  Kossa.  Un  siècle  après,  Luther  se  réfugie 
à  Mannheim,  près  de  ce  même  Heidelberg,  à  l'ombre  du 
palatin  Frédéric.  J'omets  ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler 
plus  au  long  dans  un  instant,  Frédéric  le  Victorieux,  le 
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grand  litan  de  Heidelberg.  En  1619,  Frédéric  V,  un  jeune 
homme,  saisit  la  couronne  royale  de  Bohême  malgré  l'em- 
pereur, et,  en  1687,  le  palatin  Philippe-Guillaume,  un 
vieillard,  prend  le  chapeau  d'électeur  malgré  le  roi  de 
France.  De  là,  pour  Heidelberg,  des  luttes,  des  secousses, 
des  commotions  sans  fin,  la  guerre  de  trente  ans,  qui  est 
la  gloire  de  Gustave-Adolphe,  la  guerre  du  Palatinat,  qui 
est  la  tache  de  Turenne.  Toutes  les  choses  formidables 
ont  frappé  ce  château.  Trois  empereurs,  Louis  de  Bavière, 
Adolphe  de  Nassau  et  Léopold  d'Autriche,  l'ont  assiégé; 
Pie  II  y  a  lancé  l'excommunication;  Louis  XIV  y  a  lancé 
la  foudre. 

On  pourrait  même  dire  que  le  ciel  s'en  est  mêlé.  Le 
23  juin  1766,  la  veille  du  jour  où  Charles-Théodore  devait 
venir  habiter  le  château  et  y  fixer  sa  résidence  (ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  eût  été  un  grand  malheur;  car,  si 
Charles-Théodore  avait  passé  là  sa  trentaine  d'années,  la 
sévère  ruine  que  nous  admirons  aujourd'hui  serait,  sans 
aucun  doute,  incrustée  d'un  affreux  damasquinage  Pom- 
padour),  la  veille  de  ce  jour  donc,  comme  les  meubles  du 
prince  étaient  déjà  déposés  à  la  porte,  dans  l'église  du  Saint- 
Esprit,  le  feu  du  ciel  tomba  sur  la  tour  octogone,  incendia 
la  toiture,  et  acheva  de  détruire  en  quelques  heures  ce 
château  de  cinq  siècles.  Déjà  deux  cents  ans  auparavant, 
en  1537,  l'ancien  palais  bâti  par  Conrad  sur  le  Geissberg 
et  converti  par  Frédéric  II  en  magasin  à  poudre  avait  été 
touché  par  un  éclair  et  avait  sauté.  Chose  remarquable, 
le  même  dénoûment  a  frappé  les  deux  châteaux  de  Hei- 
delberg, le  donjon  des  Hohenstauffen  et  le  manoir  des 
palatins.  Ils  ont  fini  l'un  et  l'autre  comme  le  songe  de  la 
tragédie,  par  un  coup  de  tonnerre. 

Cette  jalousie  sourde  et  voilée,  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  de  l'électeur  contre  l'empereur,  du  comte  sou- 
verain contre  le  césar,  se  traduit  et  éclate  visiblement 
jusque  sur  les  façades  du  château.  Sur  le  palais  d'Othon- 
Henri,  l'artiste,  plein  de  l'esprit  du  prince,  a  mis  des  mé- 
daillons d'empereurs  romains.  Parmi  ces  césars  il  a  étalé 
Néron  et  glissé  Brutus.  Il  a  subordonné  la  composition  de 
ses  trois  étages  à  quatre  statues  posées  fièrement  au  rez- 
de-chaussée.  Ces  quatre  statues  sont  des  symboles;  ce  sont 
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des  demi-dieux  et  des  demi-rois.  C'est  Josué,  c'est  Samson, 
c'est  Hercule,  c'est  David.  Dans  David,  il  n'a  pas  choisi  le 
roi,  mais  le  berger.  Chaque  statue  a  au-dessous  d'elle  son 
inscription  qui  achève  d'expliquer  la  pensée  hautaine  du 
palatin.  Sous  les  pieds  de  Josué  on  lit  : 

LE     DDC     JOSUÉ     (HERZOG     JOSIILA) 
PAR     l'aide     de     dieu 

A     FAIT     PÉRIR 
trente     et     un     ROIS. 

Samson,  dans  sa  légende,  devient  presque  un  électeur 

palatin  : 

SAMSON  LE  FORT 

ÉTAIT     LE     LIEUTENANT     DB     DIEU 

ET     GOUVERNA     ISRAËL 

DURANT     VINGT     ANS. 

Hercule,  c'est  Frédéric  H,  qui  dit,  après  avoir  sauvé 
deux  fois  l'Allemaîîno  et  battu  les  turcs  à  la  tète  de  l'armée 
de  la  confédération  gormanique  : 

JE      SUIS      HERCULE 

FILS     DE     JUPITER 

CONNU     PAR     MES     NOBLES     TRAVAUX 

BIEN     CONNU. 

David  enfin,  le  berger  David,  qui  tient  sa  fiondc  d'une 
main  et  la  tète  du  géant  de  l'autre,  c'est  l'usurpateur 
légitimé  par  la  gloire,  Frédéric  le  Victorieux,  qui  semble 
dire  à  l'empereur  Adolphe  : 

DAVID     ÉTAIT     UN     JEUNE     GARÇON 
COURAGEUX     ET     PRUDENT, 

A     l'insolent     GOLIATH 
IL     A     TRANCHÉ     LA     TÊTE. 

Goliath  n'avait  qu'à  se  tenir  pour  averti. 

C'était,  en  effet,  un  grand  et  formidable  prince  que  l'é- 
lecteur palatin.  11  tenait  parmi  les  électeurs-ducs  le  même 
rang  que  l'archevêque  de  Mayence  parmi  les  électeurs-évê- 
ques.  Il  portait  le  globe  du  saint-empire  dans  les  solennités 
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germaniques.  Depuis  Gharles-Quint, il  lejoignaitàsesarmes. 

Les  comtes  palatins  étaient  volontiers  lettrés,  ce  qui 
est  Tornement  et  la  coquetterie  des  vrais  princes.  Au 
quatorzième  siècle,  Rupert  l'Ancien  fondait  Tuniversité  de 
Heidelberg;  au  dix-septième,  le  palatin  Charles  était  doc- 
teur de  l'université  d'Oxford.  Othon  le  Magnanime  dessi- 
nait et  sculptait.  Il  est  vrai  que  Othon-Hcnri  appartient  à 
cet  admirable  seizième  siècle,  qui  confondait  dans  une 
vie  commune  le  prince  et  l'artiste  sur  ses  sommets  éblouis- 
sants. Charles-Quint  ramassait  le  pinceau  de  Titien.  Fran- 
çois F",  comme  plus  tard  Charles  IX,  faisait  des  vers, 
peignait  et  dessinait.  Molle  volle^  dit  Paul  Lamozzo,  si 
dilettava  di  prendere  lo  stilo  in  mano  e  esercitarsi  nel 
disegnare  e  dipingere. 

C'était  aussi  un  prince  lettré,  grâce  à  son  vieux  maître 
Mathias  Kemnat,  que  ce  Frédéric  le  Victorieux,  qui  fut, 
pour  ainsi  dire,  au  quinzième  siècle,  le  jumeau  de  Charles 
le  Téméraire,  et  dont  le  vaillant  duc  de  Bourgogne  préféra 
l'amitié  au  titre  de  roi.  L'histoire  n'a  pas  de  figure  plus  fière. 
Il  débute  par  l'usurpation,  car  son  pays  avait  besoin  d'un 
homme,  et  non  d'un  enfant.  Il  défend  le  Palatinat  contre 
l'empereur  et  l'archevêque  de  Mayence  contre  le  pape;  il 
se  fait  excommunier  trois  fois;  il  bat  la  ligue  des  treize 
princes;  il  prête  main-forte  à  la  hanse  rhénane;  il  tient 
tête  à  toute  l'Allemagne;  il  gagne  les  batailles  de  Pfed- 
dersheim  et  de  Seckenheim;  il  donne  au  margrave  Charles 
de  Bade,  à  l'évêque  Georges  de  Metz,  au  comte  Ulrich  de 
Wurtemberg,  et  aux  cent  vingt-trois  chevaliers  ses  pri- 
sonniers, le  fameux  repas  sans  pain;  il  déclare  la  guerre 
aux  burgraves-bandits  et  en  purge  le  Neckar,  comme 
Barberousse  et  Rodolphe  de  Habsburg  en  avaient  purgé  le 
Rhin;  enfin,  après  avoir  vécu  dans  un  camp,  il  meurt  dans 
un  cloître.  Vie  qui  sera  plus  tard  celle  du  grand  Frédéric, 
mort  qui  sera  plus  tard  celle  de  Charles-Quint. 

Héros  à  double  profil  dans  lequel  la  providence  ébau- 
chait d'avance  ces  deux  grands  hommes. 

Vu  à  vol  d'oiseau,  le  château  de  Heidelberg  présente  à 
peu  près  la  forme  d'un  F,  comme  si  le  hasard  avait  voulu 
faire  du  magnifique  manoir  la  gigantesque  initiale  de  ce 
victorieux  Frédéric,  son  plus  illustre  habitant. 
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Le  grand  jambage  de  l'F  est  parallèle  au  Neckar  et 
regarde  la  ville,  que  le  château  domine  à  mi-côte.  Le 
grand  bras,  qui  part  à  angle  droit  de  l'extrémité  supé- 
rieure du  jambage,  s'étend  au-dessus  d'un  vallon  qui  le 
sépare  des  montagnes  de  l'est.  Le  petit  bras  du  milieu, 
raccourci  encore  par  les  ruines  qui  le  terminent,  fermait 
le  château  à  l'ouest  du  côté  des  plaines  du  Rhin,  et  tour- 
nait vers  le  mont  Geissberg  les  tours  qu'il  semble  tenir 
encore  dans  son  poignet  brisé. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est  un  de 
ces  édifices  où  s'accumulent  et  se  mêlent  les  beautés 
éparses  ailleurs.  Il  y  a  des  tours  entaillées  comme  à 
Pierrefonds,  des  façades-bijoux  comme  à  Anet,  des  moitiés 
de  douves  tombées  d'un  seul  morceau  dans  le  fossé  comme 
au  Rheinfels,  de  larges  bassins  tristes,  croulants  et  moussus 
comme  à  la  villa  Pamfili,  dos  cheminées  de  rois  pleines  de 
ronces  comme  à  Meung-sur-Loire,  de  la  grandeur  comme 
à  Tancarville,  de  la  grâce  comme  à  Chambord,  de  la  ter- 
reur comme  à  Chillon. 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  là  partout. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  furie  les  français 
en  particulier  ont  ravagé  ce  château  de  1689  à  1693.  Us  y 
sont  revenus  à  trois  ou  quatre  reprises.  Us  ont  fait  jouer 
la  mine  sous  les  terrasses  et  dans  les  entrailles  des  maî- 
tresses tours;  ils  ont  mis  le  feu  aux  toitures;  ils  ont  fait 
éclater  des  bombes  à  travers  les  Dianes  et  les  Vénus  des 
plus  délicates  façades.  J'ai  vu  des  traces  de  boulets  dans 
les  chambranles  de  ces  ravissantes  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  de  la  salle  des  Chevaliers  par  où  sautait  la  pala- 
tine, afin  de  lâcher  de  devenir  homme.  Cette  même  pala- 
tine, si  spirituelle,  si  méchante  et  si  désespérée  d'être 
fille,  a  été  plus  tard  la  cause  de  la  guerre.  Chose  bizarre, 
il  y  a  des  villes  qui  ont  été  perdues  par  des  femmes  qui 
étaient  des  merveilles  de  beauté;  ce  miracle  de  laideur  a 
perdu  Heidelberg. 

Pourtant,  quelle  que  soit  la  dévastation,  lorsqu'on  monte 
au  château  par  les  rampes,  les  voûtes  et  les  terrasses  qui 
y  conduisent,  on  regrette  que  le  grand  côté  tourné  vers 
la  ville,  bien  que  admirablement  composé,  à  son  extré- 
mité ouest,  d'une  tour  éventrée  qui  avait  été  la  grosse 
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tour;  à  son  extrémité  orientale,  d'une  belle  tour  octogone 
qui  a  été  la  tour  de  la  cloche;  et  à  son  centre,  d'un 
hôtel  à  deux  pignons,  dans  le  style  de  1600,  qui  a  été  le 
palais  de  Frédéric  IV;  on  regrette,  dis-je,  que  tout  ce 
grand  côté  ait  quelque  monotonie.  J'avoue  que  j'y  dési- 
rerais une  ou  deux  brèches.  Si  j'avais  eu  l'honneur  d'ac- 
compagner M.  le  maréchal  de  Lorges  dans  sa  sauvage 
exécution  de  1693,  je  lui  aurais  conseillé  quelques  volées 
de  canon  qui  eussent  donné  plus  de  mouvement  à  la 
ligne  de  la  grande  façade.  Quand  on  fait  une  ruine,  il  faut 
la  bien  faire. 

Vous  vous  rappelez  cet  admirable  château  de  Blois,  si 
stupidement  ulitisé  en  caserne,  dont  la  cour  intérieure  a 
quatre  façades  qui  racontent  chacune  l'histoire  d'une 
grande  architecture.  Eh  bien,  lorsqu'on  entre  dans  la  cour 
intérieure  des  palatins,  l'impression  n'est  pas  moins  pro- 
fonde ni  moins  compliquée.  On  est  ébloui.  On  est  tenté  de 
fermer  les  yeux  comme  on  est  tenté  de  se  boucher  les 
oreilles  devant  les  Noces  de  Paul  Véronèse.  Il  semble  qu'il 
y  a  dans  cette  cour  un  immense  rayonnement  qui  vient  de 
tous  les  côtés  à  la  fois.  Tout  vous  sollicite  et  vous  réclame. 
Si  l'on  est  tourné  vers  le  palais  de  Frédéric  IV,  on  a  devant 
soi  les  deux  hauts  frontons  triangulaires  de  cette  façade 
touffue  et  sombre,  à  entablements  largement  projetés,  où 
se  dressent,  entre  quatre  rangs  de  fenêtres,  taillés  du 
ciseau  le  plus  fier,  neuf  palatins,  deux  rois  et  cinq  em- 
pereurs*. A  sa  droite,  on  a  l'exquise  devanture  italienne 
d'Othon-Henri  avec  ses  divinités,  ses  chimères  et  ses 
nymphes  qui  vivent  et  qui  respirent,  veloutées  par  de 
molles  ombres  poudreuses,  avec  ses  césars  romains,  ses 
demi-dieux  grecs,  ses  héros  hébreux,  et  son  porche  qui 
est  de  l'Arioste  sculpté.  A  sa  gauche,  on  entrevoit  le  fron- 

*  Premier  rang  à  partir  du  haut  du  palais  :  Charlemagne,  empereur; 
Othon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Bavière;  Louis,  duc  de  Bavière  et  pre- 
mier comte  palatin  du  Rhin  ;  Rodolphe  !«•",  palatin.  Deuxième  rang  :  Louis  de 
Bavière,  empereur;  Rupert  II,  empereur;  Othon,  roi  de  Hongrie;  Christophe, 
roi  de  Danemark.  Troisième  rang  :  Rupert  TAncien,  palatin;  Frédéric  le 
Victorieux,  palatin  ;  Frédéric  II,  palatin;  Othon-Henri,  palatin.  Quatrième 
rang  :  quatre  palatins,  Frédéric  le  Pieux,  Louis,  Jean-Casimir  et  Frédé- 
ric IV,  constructeur  du  palais. 

La  maison  palatine  remontait,  par  les  femmes,  à  Charlemagne. 
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tispice  gothique  du  palais  de  Louis  le  Barbu,  furieusement 
troué  et  crevassé  comme  par  les  coups  de  cornes  d'un 
taureau  gigantesque.  Derrière  soi,  sous  les  ogives  d'un 
porche  où  s'abrite  un  puits  à  demi  comblé,  on  a  les  quatre 
colonnes  de  granit  gris  données  par  le  pape  au  grand 
empereur  d'Aix-la-Chapelle,  qui  vinrent  au  huitième 
siècle  de  Ravenne  aux  bords  du  Rhin,  et  au  quinzième  des 
bords  du  Rhin  aux  bords  du  Neckar,  et  qui,  après  avoir 
vu  tomber  le  palais  de  Charlemagne  à  Ingelheim,  regardent 
crouler  le  château  des  palatins  à  Ileidelberg. 

Tout  le  pavé  de  la  cour  est  obstrué  de  perrons  en  ruine, 
de  fontaines  taries,  de  vasques  ébréchées.  Partout  la  pierre 
se  fend  et  l'ortie  se  fait  jour. 

Les  deux  farades  de  la  renaissance  qui  donnent  tant  de 
splendeur  à  cette  cour  sont  en  grès  rouge,  et  les  statues 
qui  les  couvrent  sont  en  grès  blanc,  admirable  combi- 
naison qui  prouve  que  ces  grands  sculpteurs  étaient  aussi 
de  grands  coloristes.  Avec  le  temps,  le  grès  rouge  s'est 
rouillé  et  le  grès  blanc  s'est  doré.  De  ces  deux  farades. 
Tune,  celle  de  Frédéric  IV,  est  toute  sévère;  l'autre,  celle 
d'Othon-IIenri,  est  toute  charmante.  La  première  est 
historique,  la  seconde  est  fabuleuse.  Charlemagne  domine 
l'une,  Jupiter  domine  l'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposés,  plus  on 
pénètre  dans  leurs  merveilleux  détails,  plus  la  tristcssa 
vous  gagne.  Étrange  destinée  des  chefs-d'œuvre  de  marbre 
et  de  pierre!  un  stupide  passant  les  défigure,  un  absurde 
boulet  les  anéantit,  et  ce  ne  sont  pas  les  artistes,  ce  sont 
les  rois  qui  y  attachent  leurs  noms.  Personne  ne  sait  au- 
jourd'hui comment  s'appelaient  les  divins  hommes  qui  ont 
bâti  et  sculpté  la  muraille  de  Heidelberg.  Il  y  a  là  de  la 
renommée  pour  dix  grands  artistes  qui  flotte  au-dessus  de 
cette  illustre  ruine  sans  pouvoir  se  fixer  sur  des  noms.  Vn 
Boccador  inconnu  a  inventé  le  palais  de  Frédéric  IV;  un 
Primatice  ignoré  a  composé  la  façade  d'Othon-Henri;  un 
César  Césariano  perdu  dans  l'ombre  a  dessiné  les  pures 
ogives  à  triangle  équilatéral  du  manoir  de  Louis  V.  Voici 
des  arabesques  de  Raphaël,  voici  des  figurines  de  Benve- 
nuto.  Les  ténèbres  couvrent  tout  cela.  Bientôt  cespoëmes 
de  marbre  mourront,  les  poètes  sont  déjà  morts.  \e  le 


32  LE    RHIN. 

pensez-vous  pas,  Louis?  le  plus  amer  des  dénis  de  justice, 
c'est  le  déni  de  gloire,  c'est  l'oubli. 

Pour  qui  ont-ils  donc  travaillé,  ces  admirables  hommes? 
Hélas  !  pour  le  vent  qui  souffle,  pour  l'herbe  qui  pousse, 
pour  le  lierre  qui  vient  comparer  ses  feuillages  aux  leurs, 
pour  l'hirondelle  qui  passe,  pour  la  pluie  qui  tombe,  pour 
la  nuit  qui  descend. 

Une  chose  singulière,  c'est  que  les  trois  ou  quatre  bom- 
bardements qui  ont  labouré  ces  deux  façades  ne  les  ont 
pas  ravagées  toutes  les  deux  de  la  même  manière.  Sur  le 
frontispice  d'Othon-Henri,  ils  n'ont  guère  brisé  que  des 
corniches  ou  des  architraves.  Les  Olympiens  immortels  qui 
l'habitent  n'ont  pas  souffert.  Ni  Hercule,  ni  Minerve,  ni 
Hébé,  n'ont  été  touchés.  Les  boulets  et  les  pots-à-feu  se  sont 
croisés,  sans  les  atteindre,  autour  de  ces  statues  invulnéra- 
bles. Tout  au  contraire,  les  seize  chevaliers  couronnés  qui 
ont  des  têtes  de  lions  pour  genouillères  et  qui  font  si  vail- 
lante contenance  sur  le  palais  de  Frédéric  IV  ont  été  traités 
par  les  bombes  en  gens  de  guerre.  Presque  tous  ont  été 
blessés.  Othon,  l'empereur,  a  été  balafré  au  visage  ;  Othon, 
le  roi  de  Hongrie,  a  eu  la  jambe  gauche  fracassée  ;  Othon- 
Henri,  le  palatin,  a  eu  la  main  emportée.  Une  balle  a  défi- 
guré Frédéric  le  Pieux.  Un  éclat  de  bombe  a  coupé  en  deux 
Frédéric  H  et  a  cassé  les  reins  à  Jean-Casimir.  Dans  ces 
assauts,  celui  qui  commence  en  haut,  près  du  ciel,  cette 
royale  série  de  statues,  Charlemagne,  a  perdu  son  globe,  et 
celui  qui  la  termine  en  bas,  Frédéric  IV,  a  perdu  son  sceptre. 

Du  reste,  rien  de  plus  superbe  que  cette  légion  de  princes, 
tous  mutilés,  et  tous  debout.  La  colère  de  Léopold  P*"  et 
de  Louis  XIV,  le  tonnerre,  cette  colère  du  ciel,  la  révolu- 
tion française,  cette  colère  des  peuples,  ont  eu  beau  les 
assaillir  ;  tous  sont  là  encore,  défendant  leur  façade,  le 
poing  sur  la  hanche,  la  jambe  tendue,  le  talon  solide,  la 
tête  haute.  Le  lion  de  Bavière  fait  sous  leurs  pieds  sa  fière 
grimace  de  lion.  Au  second  étage,  au-dessous  d'un  rameau 
vert  qui  a  percé  l'architrave  et  qui  joue  gracieusement 
avec  les  plumes  de  pierre  de  son  casque,  Frédéric  le  Vic- 
torieux tire  à  demi  son  épée.  Le  sculpteur  a  mis  dans  ce 
visage  je  ne  sais  quel  air  d'Ajax  offrant  le  combat  à  Jupi- 
ter, ou  de  Nemrod  lançant  sa  flèche  à  Jéhovah. 
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Ce  dut  être  un  merveilleux  spectacle  que  ces  deux  pa- 
lais d'Othon-Henri  et  de  Frédéric  IV  vus  à  la  lueur  du 
bombardement,  dans  la  fatale  nuit  du  21  mai  1693. 

M.  de  Lorges  avait  posé  une  batterie  dans  la  plaine, 
devant  le  village  de  Neuenheim,  une  autre  sur  le  Heiligen- 
berg,  uue  troisième  sur  le  chemin  de  Wolfsbrunn,  une  qua- 
trième sur  le  petit  Geissberg.  De  ces  quatre  points  oppo- 
sés, les  mortiers,  entourant  Heidelberg  comme  un  cercle 
d'affreuses  hydres,  plongeaient  sans  relâche  et  de  tous  les 
côtés  à  la  fois  leurs  longs  cous  de  flamme  dans  la  cour  du 
château;  les  obus  fouillaient  le  pavé  de  leurs  crânes 
de  fer;  les  boulets  rames  et  les  boulets  ronges  passaient 
parmi  des  traînées  de  feu,  et  à  cette  clarté  so  dessinaient 
sur  la  façade  de  Frédéric  IV,  dans  leur  posture  de  combat, 
les  colosses  des  palatins  et  des  empereurs,  cuirassés 
comme  des  scarabées,  Pépée  à  la  main,  tumultueux  et 
terribles;  tandis  qu'à  côté  d'eux,  sur  Pautre  façade,  nus, 
sereins  et  tranquilles,  vaguement  éclairés  par  le  reflet  des 
grenades,  les  dieux  rayonnants  et  les  déesses  rougissantes 
souriaient  sous  cette  pluie  de  bombes. 

Parmi  ces  figures  royales,  qui  semblent  être  plutôt  des 
âmes  pétrifiées  que  des  statues,  deux  seulement  m'ont  paru 
avoir  perdu  quelque  chose  de  leur  fierté;  c'est  Louis  V  et 
Frédéric  V.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  font  pas  partie  de  l'écla- 
tante constellation  de  princes  semée  sur  le  palais  de  Fré- 
déricIV.  Ils  sont  adossés  dans  l'ombre  à  cette  ruine  qui  a 
été  la  Grosse-Tour. 

Frédéric  V  est  profondement  accablé;  il  semble  qu'il 
songe  à  la  faute  qui  a  fait  sa  destinée.  La  couronne  de 
Bohême,  retirée  par  les  bohémiens  du  front  de  Ferdinand 
d'Autriche,  avait  été  proposée  par  eux  à  l'électeur  de  Saxe, 
qui  la  refusa;  puis  à  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie, 
qui  la  refusa;  puis  à  Christiern  IV,  roi  de  Danemark,  qui 
la  refusa;  ils  l'offrirent  aux  palatins  Frédéric  V,  qui,  con- 
seillé par  sa  femme,  prit  cette  couronne  des  deux  mains. 
11  se  fit  couronner  à  Prague  en  161 9  ;  puis  la  guerre  éclata, 
et  il  alla  mourir,  errant  et  banni  par  les  événements  qu'il 
avait  faits,  loin  de  son  pays.  Sa  femme  était  Elisabeth  d'An- 
gleterre, petite-fille  de  Marie  Stuart.  Elle  avait  apporté  en 
dot  à  son  mari  la  fatalité  de  sa  famille.  Ce  n'était  pas  Éli- 

III.  3 
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sabeth  qui  épousait  un  trône,  c'était  Frédéric  V  qui  épou- 
sait l'exil. 

Frédéric  V,  dans  la  niche  obscure  où  une  broussaille  le 
cache  presque  entièrement,  a  encore  sur  la  tète  cette 
couronne  de  Bohême  d'où  la  guerre  de  trente  ans  est 
sortie;  mais  il  n'a  plus  les  deux  mains  qui  l'avaient  saisie. 
Chose  étrange,  une  bombe  suédoise  les  lui  a  coupées. 

Louis  V,  qui  l'avoisine,  n'est  pas  moins  sombre.  On  dirait 
qu'il  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  gardes  dans  la  place  d'armes, 
que  la  lour  Jamais-Vide  est  vide,  qu'il  n'y  a  plus  de  prêtres 
dans  la  chapelle,  qu'il  n'y  a  plus  de  lions  dans  la  tour  du 
Géant,  qu'il  n'y  a  plus  d'électeurs  en  Allemagne,  qu'il  n'y 
a  plus  de  palatins  à  Heidelberg,  et  que  sa  Grosse-Tour, 
qu'il  avait  faite,  après  le  donjon  de  Bourges,  la  plus  haute 
tour  de  l'Europe,  pend  écroulée  derrière  lui.  11  regarde 
tristenrent  le  lierre  qui  avance  peu  à  peu  sur  son  visage. 

Cette  grosse  tour  avait  un  pendant  à  l'autre  extrémité 
de  ce  palais-forteresse.  C'était  la  tour  de  Frédéric  le  Vic- 
torieux. 

Vers  lZi55,  Frédéric  P%  voulant  rendre  son  château  inex- 
pugnable, fit  élever  une  forte  tour  au-dessus  du  petit  val- 
lon qui  le  sépare  des  montagnes  au  levant.  Cette  tour  était 
haute  de  quatrevingts  pieds,  bâtie  en  granit  et  fermée  de 
portes  de  fer.  Le  côté  de  sa  muraille  qui  regardait  l'ennemi 
avait  vingt  pieds  de  large.  Frédéric  fit  placer  dans  l'in- 
térieur trois  formidables  batteries  superposées,  et  scella 
dans  les  voûtes,  pour  la  manœuvre  des  engins,  d'énormes 
anneaux  de  fer  qui  y  pendent  encore.  En  1610,  son  arrière- 
petit-neveu  Frédéric  IV  exhaussa  encore  cette  immense 
tour  d'un  grand  étage  octo'^one.  —  Quand  cette  prodi- 
gieuse construction  fut  terminée  et  complète,  le  pouce 
du  roi  de  France  irrité  se  posa  dessus  et  la  fit  éclater 
comme  une  noix. 

Aujourd'hui  la  tour  de  Frédéric  le  Victorieux  s'appelle 
la  Tour  Fendue. 

Une  moitié  de  ce  colossal  cylindre  de  maçonnerie  gît 
dans  le  fossé.  D'autres  blocs  lézardés  se  détachent  du  som- 
met et  auraient  croulé  depuis  longtemps,  mais  des  arbres 
monstrueux  les  ont  saisis  dans  leurs  griffes  puissantes  et 
les  retiennent  suspendus  au-dessus  de  l'abîme. 
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A  quelques  pas  de  cette  ruine  effrayante,  le  hasard  a  jeté 
une  ruine  ravissante;  c'est  l'intérieur  de  ce  palais  d'Othon- 
Henri  dont  jusqu'ici,  cher  Louis,  je  ne  vous  ai  montré  que 
la  façade.  Il  y  a  là,  debout,  ouvertes,  livrées  au  pre- 
mier venu,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  la  neige  et 
sous  le  vent,  sans  voûte,  sans  lambris,  sans  loit,  percées 
comme  au  hasard  dans  des  murs  démantelés,  douze  portes 
(le  la  renaissance,  douze  joyaux  d'orfèvrerie,  douze  chefs- 
d'œuvre,  douze  idylles  de  pierre  auxquelles  se  môle,  comme 
sortie  des  mêmes  racines,  une  admirable  et  charmante  fo- 
rêt de  fleurs  sauvages  dignes  des  palatins,  consule  dignœ. 
Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  y  a  d'inexprimable  dans 
ce  mélange  de  l'art  et  de  la  réalité;  c'est  à  la  fois  une  lutte 
et  une  harmonie.  La  nature,  qui  rivalise  avec  Beethoven, 
rivalise  aussi  avec  Jean  Goujon.  Les  arabesques  font  des 
broussailles,  les  broussailles  font  des  arabesques.  On  ne 
sait  laquelle  choisir  et  laquelle  admirer  le  plus,  de  la 
feuille  vivante  ou  de  la  feuille  sculptée. 

Quant  à  moi,  cette  ruine  m'a  paru  pleine  d'un  ordre 
divin.  Il  me  semble  que  ce  palais,  bûti  par  les  fées  de  la 
renaissance,  est  maintenant  dans  son  état  naturel.  Toutes 
ces  merveilleuses  fantaisies  de  l'art  libre  et  farouche  de- 
vaient être  mal  à  l'aise  dans  ces  salles  quand  on  y  signait 
la  paix  ou  la  guerre,  quand  de  sombres  princes  y  rêvaient, 
quand  on  y  mariait  des  reines,  quand  on  y  ébauchait  des 
empereurs  d'Allemagne.  Est-ce  que  ces  Vertumnes,  ces 
PomonesetcesGanymèdes  pouvaient  comprendre  quelque 
chose  aux  idées  qu'ils  voyaient  sortir  de  la  tête  de  Fré- 
déric IV  ou  V,  par  la  grâce  de  Dieu,  comte  palatin  du 
Rhin,  vicaire  du  saint-empire  romain,  électeur-duc  de 
Haute  et  Basse  Bavière?  Un  grand  seigneur  couchait  dans 
cette  chambre  avec  une  fille  de  roi  sous  un  baldaquin  du- 
cal; maintenant  il  n'y  a  plus  ni  seigneur,  ni  lille  de  roi, 
ni  baldaquin,  ni  plafond  dans  cette  chambre;  le  liseron 
l'habite  et  la  menthe  sauvage  la  parfume.  C'est  bien.  C'est 
mieux.  Ces  a'jorables  sculptures  ont  été  faites  pour  être 
baisées  par  les  fleurs  et  regardées  par  les  étoiles. 

La  nature,  juste  et  sainte,  fait  fête  à  celte  œuvre  dont 
les  hommes  ont  oublié  l'ouvrier. 

Outre  une  quantité  innombrable  de  bassins,  de  grottes 
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et  de  fontaines,  de  pavillons  et  d'arcs  de  triomphe,  outre 
la  chapelle  consacrée  à  saint  Udalrich,  et  érigée  par 
Jules  111  en  première  chapelle  de  TAUemagne; 

Outre  la  grande  place  d'armes. 

Les  deux  arsenaux, 

Le  jeu  de  balle  de  l'électeur  Charles, 

La  ménagerie  des  lions, 

La  volière, 

La  maison  des  oiseaux, 

La  maison  du  plumage, 

La  grande  chancellerie. 

L'hôtel  des  monnaies,  flanqué  de  quatre  tourelles, 

Le  château  de  lleidelberg  contenait  et  soudait,  dans  sa 
magnifique  unité,  huit  palais  de  huit  princes  et  de  huit 
époques  différentes  : 

Un  du  quatorzième  siècle,  le  palais  du  pfalzgraf  Ro- 
dolphe P*-; 

Un  du  quinzième  siècle,  le  palais  de  l'empereur  Rupert; 

Trois  du  seizième,  le  palais  de  Louis  V,  le  palais  de  Fré- 
déric II  et  le  palais  d'Othon-Henri  ; 

Trois  du  dix-septième,  le  palais  de  Frédéric  IV,  le  palais 
de  Frédéric  V  et  le  palais  d'Elisabeth. 

Sa  ruine  se  compose  aujourd'hui  de  toutes  ces  ruines. 

Sans  compter  les  tourelles,  les  gloriettes  et  les  lanternes- 
escaliers  du  dedans,  il  y  avait  neuf  tours  extérieures  : 

La  tour  Charles  ; 

La  Rondelle; 

La  Grosse-Tour; 

La  tour  de  Frédéric  le  Victorieux  ; 

La  tour  Jamais-Vide  ; 

La  tour  de  Communication; 

La  tour  du  Géant; 

La  tour  Octogone, 

Et  cette  tour  de  la  Librairie  qui  a  renfermé  la  Biblio- 
thèque palaiine  du  Vatican,  et  dont  en  1622  les  manuscrits 
grecs  et  les  missels  byzantins  servirent  de  litière,  faute 
de  paille,  aux  chevaux  de  l'armée  impériale. 

Cinq  de  ces  tours  subsistent  encore  : 

La  tour  de  la  Librairie; 

La  tour  Octogone; 
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La  Grosse-Tour; 

La  tour  Fendue; 

Et  la  tour  du  Géant,  la  seule  qui  soit  carrée. 

Bizarre  destinée  I  ce  prodigieux  palais,  qui  a  été  le  théâtre 
des  fêtes  et  des  guerres,  qui  a  été  la  demeure  des  comtes 
du  Rhin  et  des  ducs  de  Bavière,  des  rois  de  Bohème  et  des 
empereurs  d'Allemagne,  n'est  plus  aujourd'hui  que  Tenve- 
loppe  compliquée  d'un  tonneau. 

Le  souterrain  deTournus  est  une  église,  le  souterrain  de 
Saint-Denis  est  un  sépulcro,  le  souterrain  de  Heidelberg  est 
une  cave. 

Quand  on  a  traversé  ces  décombres  grandioses,  cet 
écroulement  épique,  ces  salles  d'armes  démolies,  ces 
palais  pleins  de  mousses,  de  ronces,  d'ombre  et  d'oubli, 
ces  tours  qui  ont  chancelé  comme  des  hommes  ivres  et 
qui  sont  tombées  comme  des  hommes  morts,  ces  vastes 
cours  où,  il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  le  lansquenet 
se  tenait  debout  sur  le  perron,  la  pi(iue  haute,  tout  ce 
grand  édifice  et  toute  cette  grande  histoire,  un  homme 
vient  à  vous  avec  une  lanterne,  vous  ouvre  une  porte 
basse,  vous  montre  un  escalier  sombre,  et  vous  fait  signe 
de  descendre.  On  descend,  la  voiUe  est  obscure,  la  crypte 
est  recueillie.  Les  soupiraux  jettent  un  demi-jour  religieux, 
on  s'attend  aux  tombeaux  des  palatins,  on  trouve  une 
grosse  tonne,  une  far»tHisie  pantagruélique,  un  trône  pour 
un  Ramponiieau  colossal.  Quand  on  aperçoit  cette  chose 
•  t range,  on  croit  entendre  dans  les  ténèbres  de  celte 
ruine  Timinense  éclat  de  rire  de  Garirantua. 

l-e  Gros  Tonneau  dans  le  manoir  de  Heidelberg,  c'est 
Rabelais  logé  chez  Homère. 

Le  Gros  Tonneau,  couché  sur  le  ventre  dans  la  vaste 
cave  qui  l'abrite,  présente  l'aspect  d'un  navire  sous  la  cale. 
Il  a  vingf-quatre  pieds  de  diamètre  et  trente-trois  pieds  de 
long.  Il  porte  à  sa  face  antérieure  un  écusson  rocaille  où 
est  sculpté  le  chiffre  de  l'électeur  Charles-Théodore.  Deux 
escaliers  à  deux  étages  serpentent  alentour  et  montent 
jusqu'à  une  plate-forme  posée  sur  son  dos.  Il  contient  deux 
cent  trente-six  foudres,  chaque  foudre  contient  douze 
cents  doubles  bouteilles;  d'où  il  suit  qu'il  y  a  dans  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg  cinq  cent  soixante-six  mille  quatre 
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cents  bouteilles  ordinaires.  On  la  remplissait  par  un  trou 
percé  dans  la  voûte  au-dessus  de  la  bonde,  et  on  la  vidait 
avec  une  pompe  qui  est  encore  là  suspendue  au  mur. 
Cette  futaille  monstre  a  été  pleine  trois  fois  de  vin  du  Rhin. 
La  première  fois  qu'elle  fut  remplie,  l'électeur  dansa  avec 
sa  cour  sur  la  plate-forme  qui  la  surmonte.  Depuis  1770 
elle  est  vide. 

Le  vin  s'y  améliorait. 

Au  reste,  cette  tonne  n'est  pas  l'ancien  Gros  Tonneau  de 
lleidelberg,  couvert  de  si  curieuses  sculptures  et  construit 
en  1595,  par  l'électeur  Jean-Casimir,  pour  solenniscr  je  ne 
sais  quelle  réconciliation  des  luthériens  et  des  calvinistes. 
Charles-Théodore  l'a  fait  démolir  vers  1750  pour  bâtir 
celui-ci,  qui  est  plus  grand,  mais  moins  orné. 

Outre  le  gros  tonneau,  les  caveaux  du  château  palatin, 
dont  les  profondeurs  s'ouvrent  de  toutes  parts  comme  des 
antres,  renfermaient  ce  qu'on  appelait  les  petits  tonneaux. 
Ces  petits  tonneaux  n'avaient  guère  que  la  hauteur  d'un 
premier  étage.  Il  y  en  avait  dix  ou  douze.  Il  n'en  reste 
plus  qu'un,  qu'on  m'a  montré  dans  sa  cellule  à  quelques 
pas  de  la  grande  tonne.  Il  ne  contenait  que  le  cinquième 
du  gros  tonneau.  C'est  un  fort  fort  bel  assemblage  de 
douves  en  bois  de  chêne,  fabriqué  au  temps  de  Louis  XIII, 
orné  par  les  électeurs  palatins  de  l'écusson  de  Bavière  et 
de  trois  têtes  de  lions  sur  chacune  de  ses  faces,  et,  par  les 
soldats  français,  de  quelques  coups  de  hache.  C'était  en  1799. 
Le  tonneau  était  plein  de  vin  du  Rhin,  nos  soldats  vou- 
lurent l'enfoncer.  Le  tonneau  tint  bon.  Ils  avaient  brisé 
les  murailles  de  la  citadelle,  ils  ne  purent  faire  brèche  au 
tonneau. 

Ce  petit  tonneau  est  vide  depuis  1800. 

En  se  promenant  dans  l'ombre  que  jette  la  grosse  tonne, 
on  aperçoit  tout  à  coup,  derrière  des  madriers  qui  l'étan- 
çonnent,  une  singulière  statue  de  bois,  sur  laquelle  un 
soupirail  jette  un  rayon  blafard.  C'est  une  espèce  de  petit 
vieillard  jovial,  grotesquement  accoutré,  à  côté  duquel 
une  grossière  horloge  pend  accrochée  à  un  clou.  Une 
ficelle  sort  de  dessous  cette  horloge,  vous  la  tirez,  l'hor- 
loge s'ouvre  brusquement,  et  laisse  échapper  une  queue 
de  renard  qui   vient   vous  frapper  le  visage.    Ce   petit 
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vieillard,  c'est  un  bouflon  de  cour;  cette  horloge,  c'est  sa 
bouffonnerie. 

Voilà  la  seule  chose  qui  palpite  et  remue  encore  dans  le 
château  de  Heidelberg,  la  farce  d'un  bouffon  de  roi.  Là- 
haut,  dans  les  décombres,  Charlemagne  n'a  plus  de 
sceptre,  Frédéric  le  Victorieux  n'a  plus  de  tour,  le  roi  de 
Bohême  n'a  plus  de  bras,  Frédéric  II  n'a  plus  de  tète,  le 
royal  globe  de  Frédéric  V  a  été  brisé  dans  sa  main  par  un 
boulet,  cet  autre  globe  royal;  tout  est  tombé,  tout  a  fini, 
tout  s'est  éteint,  hormis  ce  buffon.  Il  est  encore  là,  lui,  il 
est  debout,  il  re-pire,  il  dit  :  —  Me  voici  I  il  a  son  habit 
bleu,  son  gilet  extravagant,  sa  perruque  de  fou  mi-partie 
verte  et  rouge;  il  vous  regarde,  il  vous  arrête,  il  vous  tire 
par  la  manche,  il  vous  fait  sa  grosse  pasquinade  stupide, 
et  il  vous  rit  au  nez.  A  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  lu- 
gubre et  plus  amer  dans  cette  ruine  de  Heidelberg,  ce  ne 
sont  pas  tous  ces  princes  et  tous  ces  rois  morts,  c'est  ce 
bouflon  vivant. 

C'était  le  fou  du  palatin  Charles-Philippe.  Il  s'appelait 
l'KRKEO.  Il  était  haut  de  trois  pieds  six  pouces,  comme  sa 
statue,  au-dessous  de  laquelle  son  nom  est  gravé.  Il  buvait 
(juinze  doubles  bouteilles  de  vin  du  Hhin  par  jour.  C'était 
là  son  talent.  Il  faisait  beaucoup  rire,  vers  1710,  l'élec- 
teur palatin  de  Bavière  et  l'empereur  d'Allemagne,  ces 
ombres  qui  passaient  alors. 

Un  jour  que  plusieurs  princes  étrangers  étaient  chez  le 
palatin,  on  mesura  Perkeo  à  l'un  de  ces  grands  grenadiers 
de  Frédéric  V\  roi  de  Prusse,  lesquels,  bottés  à  talons 
hauts  et  coiffés  de  leurs  immenses  bonnets  à  poil,  étaient 
obligés  de  descendre  les  escaliers  des  palais  à  reculons. 
Le  fou  dépassait  à  peine  la  botte  du  grenadier.  Cela  fil  très 
fort  rire,  dit  un  narrateur  du  temps.  Pauvres  princes  d'une 
époque  décrépite,  occupés  de  nains  et  de  géants,  et  ou- 
bliant les  hommes  l 

Quand  Perkeo  n'avait  pas  bu  ses  quinze  bouteilles  on  le 
fouettait. 

Au  fond,  dans  la  gaîté  grimaçante  de  ce  misérable,  il  y 
avait  nécessairement  du  sarcasme  et  du  dédain.  Les  princes, 
dans  leur  tourbillon,  ne  s'en  apercevaient  pas.  Le  rayon- 
nement splendide  de  la  cour  palatine  couvrait  les  lueurs 
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de  haine  qui  éclairaient  par  instants  ce  visa.sje;  mais  au- 
jourd'hui, dans  l'ombre  des  ruines,  elles  reparaissent;  elles 
font  lire  distinctement  la  pensée  secrète  du  bouffon.  La 
mort,  qui  a  passé  sur  ce  rire,  en  a  ôté  la  facétie  et  n'y  a 
laissé  que  l'ironie. 

11  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de  Charle- 
magne. 

11  ne  faut  pas  retourner  voir  Perkeo.  La  première  fois  il 
attriste,  la  seconde  fois  il  effraie.  Rien  de  plus  sinistre  que 
le  rire  immobile.  Dans  ce  palais  désert,  près  de  ce  tonneau 
vide,  on  songe  à  ce  pauvre  fou  battu  par  ses  maîtres 
quand  il  n'était  pas  ivre,  et  ce  masque  hideusement  joyeux 
fait  peur.  Ce  n'est  même  plus  le  rire  d'un  bouffon  qui  se 
moque,  c'est  le  ricanement  d'un  démon  qui  se  venge. 
Dans  cette  ruine  pleine  de  fantômes,  Perkeo  aussi  est  un 
spectre. 

Pardon,  cher  Louis,  si  je  profite  de  la  transition,  mais,  à 
propos  de  fantômes,  je  puis  bien  vous  parler  de  reve- 
nants. 11  y  en  a,  dit-on,  et  beaucoup,  dans  le  manoir  de  Hei- 
delberg.  Ils  s'y  promènent  dans  les  nuits  de  pleine  lune  et 
dans  les  nuits  d'orage.  Tantôt  c'est  Jutha,  la  femme  d'An- 
thyse,  duc  des  francs,  qui  s'assied,  pâle  et  couronnée,  suus 
les  petites  ogives  delà  gloriette  de  Louis  le  Barbu.  Tantôt 
ce  sont  les  deux  francs-juges,  deux  chevaliers  noirs  qu'on 
voit  marcher  à  côté  de  la  statue  de  Jupiter  sur  la  frise 
inaccessible  du  palais  d'Othon-Henri.  Tantôt  ce  sont  les 
musiciens  bossus,  démons  familiers  qui  sifflent  des  airs  sata- 
niques  dans  les  combles  de  la  chapelle.  Tantôt  c'est  la  Dame 
Blanche  qui  passe  sous  les  voûtes,  et  dont  on  entend  la 
voix.  C'est  cette  dame  blanche  qui  apparut,  dit-on,  en  1655, 
dans  le  rittersaal  d'Othon-Henri  au  comte  Frédéric  de  Deux- 
Ponts  et  lui  prédit  la  chute  du  Palatinat.  Du  temps  des 
palatins,  elle  se  montrait  chaque  fois  qu'un  des  souverains 
du  pays  devait  mourir.  Elle  ne  revient  pas  pour  les  grands- 
ducs  de  Bade.  11  paraît  qu'elle  ne  reconnaît  point  le  traité 
de  Lunéville. 

Voilà,  cher  Louis,  les  diables  que  les  touristes  cherchent 
dans  ce  vieux  palais.  Quant  à  moi,  je  dois  en  convenir,  je 
n'y  ai  vu  d'autres  diables,  et  même  d'autres  touristes,  qu'un 
jour,  vers  midi,  deux  de  ces  immenses  ramoneurs  de  la 
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Forêt-Noire,  lesquels  étaient  venus  visiter  en  artistes  et  en 
connaisseurs  la  phénoménale  cheminée  des  palatins,  et 
s'extasiaient  dessous,  et  qui,  tout  noirs,  avec  leurs  dents 
blanches,  agitant  de  leurs  deux  bras  ce  vaste  manteau 
qu'ils  portent  en  chàle,  avaient  l'air  de  deux  grandes 
chauves-souris  de  l'Odéon  mettant  en  scène  Robin-des-Bois 
dans  les  ruines  de  Heidolberg. 

Aucun  genre  de  dévastation  n'a  manqué  ù  ce  château. 
Jusqu'ici  je  vous  ai  parlé  de  M.  de  Tilli,  du  comte  de 
Birkenfeld,  du  maréchal  de  Lorges,  de  l'empereur  d'Alle- 
magne et  du  roi  de  France,  des  grands  démolisseurs.  Je 
ne  vous  ai  rien  dit  des  petits.  Quand  on  regarde  la  trace 
des  lions  on  n'aperçoit  pas  celle  des  rats.  lieidelberg  a  eu 
pourtant  ses  rats.  Les  ravageurs  infimes,  les  architectes 
officiels,  se  sont  rués  sur  ce  monument  comme  s'il  était 
en  France,  comme  s'il  était  à  Paris.  Des  invalides  qu'on  y 
avait  logés  ont  mutilé  le  vieil  édifice  avec  une  haine  de 
ruine  à  ruine.  lisent  complètement  démoli  deux  frontons 
sur  quatre  dans  la  chambre  à  coucher  d'Othon-IIenri.  Des 
anglais  ont  brisé  à  coups  de  marteau  pour  les  emporter 
les  cariatide?-pilastresde  la  salle  à  manger.  Lu  architecte, 
chargé  de  construire  un  conduit  d'eau  de  lieidelberg  ii 
Mannheim,  a  jeté  bas  les  voûtes  delà  salle  des  Chevaliers, 
afin  de  faire  avec  les  briques  du  ciment  pour  ses  aqueducs. 
Vous  vous  souvenez  que  notre  grille  de  la  place  Royale, 
monument  rare  et  complet  de  la  serrurerie  du  dix-septième 
siècle,  cette  bonne  vieille  grille  dont  parle  M"''"  de  Sévigné, 
qui  avait  vu  passer  les  oiseaux  des  Tournellea,  qu'avaient 
coudoyée  Corneille  allant  chez  Marion  de  Lorme  et  Molière 
allant  chez  Ninon  de  Lenclos,  a  été  vendue  celte  année, 
devant  ma  porte,  cinq  sous  la  livre.  Kh  bien,  cher  Louis, 
les  niais  quelconques  qui  ont  fait  cette  bêtise  ne  l'ont  pas 
même  inventée.  Les  niais  créateurs  de  la  chose  étaient  de 
lieidelberg;  eux  ne  sont  que  les  niais  plagiaires.  Il  y  avait 
autour  du  perron  d'Othon-Henri  une  admirable  rampe  de 
fer  de  la  renaissance.  Les  architectes  de  la  ville  l'ont  fait 
vendre  au  poids  et  à  moins  de  six  liards  la  livre.  Je  cite 
le  texte  même  du  marché.  Ou'en  dites-vous?Ces  six  liards- 
là  valent  bien  nos  cinq  sous. 
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Vous  m'avez  oublié  sans  doute  sur  la  colline  du  petit 
Geissberg,  où  j'étais  quand  je  me  suis  mis  à  vous  parler  du 
château  de  Heidelberg;  et  je  m'y  suis  oublié  moi-même, 
tant  j'avais  été  saisi  d'une  rêverie  profonde.  La  nuit  était 
venue,  des  nuées  s'étaient  répandues  sur  le  ciel,  la  lune 
était  montée  presque  au  zénith,  que  j'étais  encore  assis 
sur  la  même  pierre,  regardant  les  ténèbres  que  j'avais 
autour  de  moi  et  les  ombres  que  j'avais  en  moi.  Tout  à 
coup  le  clocher  de  la  ville  a  sonné  l'heure  sous  mes  pieds, 
c'était  minuit;  je  me  suis  levé  et  je  suis  redescendu.  Le 
chemin  qui  mène  à  Heidelberg  passe  devant  les  ruines. 
Au  moment  où  j'y  arrivais,  la  lune,  voilée  par  des  nuages 
diffus  et  entourée  d'un  immense  halo,  jetait  une  clarté 
lugubre  sur  ce  magnifique  amas  d'écroulements.  Au  delà 
du  fossé,  à  trente  pas  de  moi,  au  milieu  d'une  vaste  brous- 
saille,  la  tour  Fendue,  dont  je  voyais  l'intérieur,  m'appa- 
raissait  comme  une  énorme  tête  de  mort.  Je  distinguais 
les  fosses  nasales,  la  voûte  du  palais,  la  double  arcade 
sourcilière,  le  creux  profond  et  terrible  des  yeux  éteints. 
Le  gros  pilier  central  avec  son  chapiteau  était  la  racine 
du  nez.  Des  cloisons  déchirées  faisaient  les  cartilages. 
En  bas,  sur  la  pente  du  ravin,  les  saillies  du  pan  de  mur 
tombé  figuraient  affreusement  la  mâchoire.  Je  n'ai  de  ma 
vie  rien  vu  de  plus  mélancolique  que  cette  grande  tête 
de  mort  posée  sur  ce  grand  néant  qui  s'appelle  le  château 
des  Palatins. 

La  ruine,  toujours  ouverte,  est  déserte  à  cette  heure. 
L'idée  m'a  pris  d'y  entrer.  Les  deux  géants  de  pierre  qui 
gardent  la  cour  Carrée  m'ont  laissé  passer.  J'ai  franchi  le 
porche  noir  sous  lequel  pend  encore  la  vieille  herse  de 
fer,  et  j'ai  pénétré  dans  la  cour.  La  lune  avait  presque 
disparu  sous  les  nuées.  Il  ne  venait  du  ciel  qu'une  clarté 
blême. 

Louis,  rien  n'est  plus  grand  que  ce  qui  est  tombé.  Cette 
ruine,  éclairée  de  cette  façon,  vue  à  cette  heure,  avait  une 
tristesse,  une  douceur  et  une  majesté  inexprimables.  Je 
croyais  sentir  dans  le  frissonnement  à  peine  distinct  des 
arbres  et  des  ronces  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  respec- 
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tueux.  Je  n'entendais  aucun  pas,  aucune  voix,  aucun  souffle. 
11  n'y  avait  dans  la  cour  ni  ombres  ni  lumières;  une  sorte 
de  demi-jour  rêveur  modelait  tout,  éclairait  tout  et  voilait 
tout.  L'enchevêtrement  des  brèches  et  des  crevasses  lais- 
sait arriver  jusqu'aux  recoins  les  plus  obscurs  de  faibles 
rayons  de  lune;  et  dans  les  profondeurs  noires,  sous  des 
voiUcs  et  des  corridors  inaccessibles,  je  voyais  des  blan- 
cheurs se  mouvoir  lentement. 

C'était  l'heure  où  les  façades  des  vieux  édifices  aban- 
donnés ne  sont  plus  des  façades,  mais  des  visages. 

Je  m'avançais  sur  le  pavé  inégal  et  montueux  sans  oser 
faire  de  bruit,  et  j'éprouvais  entre  les  quatre  murs  de  cette 
enceinte  cette  gène  éira!)ge,  ce  sentiment  indètinissable 
que  les  anciens  appelaient  Vhorreur  des  (fois  sacrés.  Il  y 
a  une  sorte  de  terreur  insurmontable  dans  le  sinistre  mêlé 
au  superbe. 

Cependant  j'ai  gravi  les  marches  vertes  et  humides  du 
vieux  perron  sans  rampe,  et  je  suis  entré  dans  le  vieux 
palais  sans  toit  d'Othon-Henri.  Vous  allez  rire  peut-être; 
mais  je  vous  assure  que  marcher  la  nuit  dans  des  chaml)res 
qui  ont  été  habitées  par  des  hommes,  dont  les  portes  sont 
décorées,  dont  les  compartiments  ont  encore  leur  signifi- 
cation distincte;  se  dire  :  —  Voici  la  salle  à  manger,  voici 
la  chambre  à  coucher,  voici  l'alcôve,  voici  la  cheminée,  — 
et  sentir  de  l'herbe  sous  ses  pieds,  et  voir  le  ciel  au-dessus 
de  sa  tête,  c'est  effrayant.  Une  chambre  qui  a  encore  la 
figure  d'une  chambre,  et  dont  le  plafond  a  été  enlevé  par 
une  main  invisible  comme  le  couvercle  d'une  boîte, 
devient  une  chose  lugubre  et  sans  nom.  Ce  n'est  plus  une 
maison,  ce  n'est  pas  une  tombe.  Dans  un  tombeau  on  sent 
l'àme  de  l'homme  ;  dans  ceci  on  sent  son  ombre. 

Au  moment  où  j'allais  passer  du  vestibule  dans  la  salle 
des  Chevaliers,  je  me  suis  arrêté.  Il  y  avait  là  un  bruit 
singulier,  d'autant  plus  distinct,  qu'un  silence  sépulcral 
remplissait  le  reste  de  la  ruine.  C'était  une  sorte  de  rûle- 
ment,  faible,  strident,  continu,  mêlé  par  instants  d'un  petit 
martellement  sec  et  rapide,  qui  tantôt  paraissait  vtnir  du 
fond  des  ténèbres,  d'un  point  éloigné  du  taillis  ou  de 
l'édifice,  tantôt  semblait  sortir  de  dessous  mes  pieds, 
d'entre  les  fentes  du  pavé.  D'où  venait  ce  bruit?  De  quel 
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être  nocturne  était-ce  le  cri  ou  le  frappement?  Je  l'ignore, 
mais  cela  ressemblait  au  grincement  d'un  métier,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  songer,  en  l'écoutant,  à  ce  hideux 
fileur  des  légendes  qui  file  la  nuit  dans  les  ruines  de  la 
corde  pour  les  gibets. 

Du  reste,  rien,  personne,  aucun  être  vivant.  La  salle 
était  déserte  comme  tout  le  palais.  J'ai  heurté  le  pavé  de 
ma  canne,  le  bruit  a  cessé,  puis  a  recommencé  un  moment 
après.  J'ai  heurté  encore,  il  a  cessé,  puis  il  a  recommencé. 
D'ailleurs,  je  n'ai  rien  vu  qu'une  grande  chauve -souris 
effrayée,  que  le  choc  de  ma  canne  sur  la  dalle  avait  fait 
sortir  d'une  des  consoles  sculptées  de  la  muraille,  et  qui 
promenait  au-dessus  de  ma  tête  ce  funèbre  vol  circulaire 
qui  semble  fait  pour  l'intérieur  des  tours  effondrées. 

Vous  dirais-je  tout?  Pourquoi  non?  N'êtes- vous  pas 
l'homme  qui  comprenez  tous  les  rêves  de  l'esprit?  Il  me 
semblait  que  je  gênais  quelqu'un  dans  cette  ruine.  Qui? 
je  l'ignore.  Mais  il  est  certain  que  je  troublais  un  mystère. 
La  nuit  était  là,  seule  ;  je  l'avais  dérangée.  Tous  les  habi- 
tants surnaturels  de  cette  royale  masure  fixaient  à  la  fois 
sur  moi  leur  prunelle  vague  et  effarée.  Les  tritons,  les 
satyres,  les  sirènes  à  double  queue,  l'amour  ailé  qui  joue 
depuis  trois  siècles  avec  une  guirlande  sur  le  seuil  de  la 
salle  des  Chevaliers,  les  deux  Victoires  nues  que  les  inva- 
lides ont  mutilées,  les  cariatides  cachées  sous  des  arbustes 
de  pourpre,  les  chimères  qui  tiennent  des  anneaux  dans 
leurs  dents,  les  naïades  qui  écoutent  tomber  l'eau  de 
pierre  de  leur  urne,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'irrité  et  de 
triste;  le  rictus  des  mascarons  prenait  une  expression 
étrange;  une  lueur  faisait  saillir  lugubrement  dans  l'ombre 
cette  sombre  Isis  du  vestibule  à  laquelle  les  pluies  qui  la 
rongent  et  l'estompent  ont  donné  le  sourire  indéfinissable 
des  figures  de  Prud'hon;  deux  sphinx  casqués,  à  mamelles 
de  femmes  et  à  oreilles  de  faunes,  paraissaient  chuchoter 
à  voix  basse  en  me  regardant,  Iransversa  taeiites;  et  je 
croyais  entendre  respirer  les  lions  de  la  cheminée  sous  la 
broussaille  où  ils  se  sont  tapis  depuis  que  le  pied  du  pala- 
tin pensif  ne  se  pose  plus  sur  leur  crinière  de  marbre. 
Quelque  chose  d'immobile  et  de  terrible  palpitait  autour 
de  moi  sur  toutes  ces  murailles,  et,  chaque  fois  que  je 


HEIDELBERG  45 

m'approchais  d'une  porte  ténébreuse  ou  d'un  coin  bru- 
meux, j'y  voyais  vivre  un  regard  mystérieux. 

Êtes-vous  visionnaire  comme  moi?  Avez-vous  éprouvé 
cela?  Les  statues  dorment  le  jour;  mais  la  nuit  elles  se 
réveillent  et  deviennent  fantômes. 

Je  suis  sorti  du  palais  d'Othon  et  je  suis  rentré  dans  la 
cour,  toujours  poursuivi  par  le  petit  bruit  bizarre  que 
faisait  un  veilleur  quelconque  dans  la  salle  des  Chevaliers. 
Au  moment  où  je  venais  de  redescendre  le  perron,  la  lune 
a  surgi  tout  à  coup  pure  et  brillante  dans  une  large  déchi- 
rure des  nuages;  le  palais  à  double  fronton  de  Frédéric  IV 
m'est  apparu  subitement,  magnifique,  éclairé  comme  en 
plein  jour,  avec  ses  seize  géants  pâles  et  formidables; 
tandis  qu'à  ma  droite  la  façade  d'Othon,  dressée  toute 
noire  sur  le  ciel  lumineux,  laissait  échapper  d'éblouissants 
rayons  de  lune  par  ses  vingt-quatre  fenêtres  à  la  fois. 

Je  vous  ai  dit  éclairé  comme  en  plein  jour;  j'ai  tort, 
c'était  tout  ensemble  plus  et  moins.  La  lune  dans  les 
ruines  est  mieux  qu'une  lumière,  c'est  une  harmonie.  Elle 
ne  cache  aucun  détail  et  elle  n'exagère  aucune  cicatrice; 
elle  jette  un  voile  sur  les  choses  brisées  et  ajoute  je  ne 
sais  quelle  auréole  brumeuse  à  la  majesté  des  vieux  édi- 
fices. Il  vaut  mieux  voir  un  palais  ou  un  cloître  écroulé  la 
nuit  que  le  jour.  La  dure  clarté  du  soleil  fatigue  les  ruines 
et  importune  la  tristesse  des  statues. 

A  leur  tour,  ces  ombres  des  empereurs  et  des  palatins 
m'ont  regardé;  simulacra.  Chose  singulière,  il  m'avait 
semblé,  l'instant  d'auparavant,  que  les  sirènes,  les  nymphes 
et  les  chimères  me  regardaient  avec  colère;  il  me  sem- 
blait maintenant  que  tous  ces  vieux  princes  redoutables 
attachaient  sur  moi,  chétif  passant,  un  œil  bon  et  hospi- 
talier. Quelques-uns  paraissaient  encore  plus  grands  sous 
le  rayonnement  fantastique  de  la  lune.  L'un  d'eux,  qui  a 
été  atteint  et  à  demi  renversé  par  une  bombe,  Jean-Casi- 
mir, adossé  à  la  muraille,  avec  sa  face  blême,  son  nez 
aquilin  et  sa  longue  barbe,  avait  l'air  de  Henri  IV  exhumé. 

Je  suis  sorti  du  palais  par  le  jardin,  et  en  redescendant 
je  me  suis  encore  arrêté  un  instant  sur  une  des  terrasses 
inférieures.  Derrière  moi,  la  ruine,  cachant  la  lune,  fai- 
sait à  mi-côte  un  gros  buisson  d'ombre  d'où  jaillissaient 
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dans  toutes  les  directions  à  la  fois  de  longues  lignes  som- 
bres et  lumineuses  rayant  le  fond  vague  et  vaporeux  du 
paysage.  Au-dessous  de  moi  gisait  Ileidelberg  assoupie, 
étendue  au  fond  de  la  vallée  le  long  de  la  montagne,  toutes 
lumières  éteintes,  toutes  portes  fermées;  sous  Ileidelberg, 
j'entendais  passer  le  Neckar,  qui  semblait  parler  à  demi- 
voix  à  )a  colline  et  à  la  plaine  ;  et  les  pensées  qui  m'avaient 
rempli  toute  la  soirée,  le  néant  de  l'homme  dans  le  passé, 
l'infirmité  de  l'homme  dans  le  présent,  la  grandeur  de  la 
nature  et  l'éternité  de  Dieu  me  revenaient  toutes  ensemble, 
comme  représentées  par  une  triple  figure,  tandis  que  je 
descendais  à  pas  lents  dans  les  ténèbres,  entre  cette 
rivière  toujours  éveillée  et  vivante,  cette  ville  endormie 
et  ce  palais  mort. 


POST-SCRIPTUM 


Carlsrùhe,  novembre. 

Cher  Louis,  voilà  cette  lettre  interminable  finie.  Louez 
Dieu  et  pardonnez-moi.  Ne  lisez  pas  l'in-folio  que  je  vous 
envoie,  mais  venez  voir  Heidelberg. 

Je  viens  de  faire  une  magnifique  tournée  dans  la  Berg- 
Strasse.  J'ai  eu  de  la  boue  et  de  la  neige,  mais  vous  savez 
que  je  suis  un  peu  montagnard.  J'ai  seulement  beaucoup 
souffert,  non  du  froid,  mais  des  poêles.  Figurez-vous  que, 
depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  je  n'ai  pas  encore  pu 
réussir  à  me  procurer  un  feu  de  cheminée,  un  tison 
allumé,  un  fagot  flambant.  Ils  n'ont  que  d'afl'reux  poêles 
dont  les  tuyaux  se  tordent  dans  les  chambres  comme  des 
serpents.  Il  sort  de  là  une  vilaine  chaleur  traître  qui  vous 
fait  bouillir  la  tête  et  vous  glace  les  pieds.  Ici  on  ne  se 
chauffe  pas,  on  s'asphyxie. 

A  ce  petit  inconvénient  près,  —  l'asphyxie  soir  et 
matin,  —  le  pays  est  vraiment  admirable.  Il  pleut  toute 
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la  nuit;  j'entends,  tout  en  dormant,  les  averses  faire  rage 
contre  mes  vitres;  je  m'attends  à  d'horribles  journées 
mouillées;  mais,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  le  matin 
les  nuées  se  déchirent,  les  brumes  s'envolent,  et  je  vois 
les  plus  belles  choses  du  monde. 

Nocle  pluit  tota,  redeunt  spcctacula  inane. 

Adieu,  cher  ami.  A  bientôt.  Dans  quelques  semaines  je 

^oprorai  votre  bonne  main.  Aimez-moi. 


1839 


LETTRE   XXIX 


STRASBOURG 


Ce  qu'on  voit  d'une  fenêtre  de  la  Maison-Iiouge.  —  Parallèle  entre 
le  postillon  badois  et  le  postillon  franrais,  où  l'auteur  ne  se  montre 
pas  aveuglé  par  l'amour-propre  national.  —  Une  nuit  horrible.  — 
Nouvelle  manière  d'ôlrc  tire  à  quatre  chevaux.  —  Description 
complète  et  détaillée  de  la  ville  de  Séianne.  —  Peinture  appro- 
fondie et  minutieuse  de  Phalsbourg.  —  Vitry-sur-Marne.  — 
Bar-le-Duc.  —  L'auteur  fait  des  platitudes  aux  naïades.  —  Tout 
être  a  l'odeur  de  ce  qu'il  mange.  —  Théorie  de  l'architecture  et 
du  climat.  —  Haute  statistique  à  propos  des  confitures  de  Bar. 
—  L'auteur  songe  à  une  chose  qui  faisait  la  joie  d'un  enfant.  — 
Paysages.  —  Ligny.  —  Toul.  —  La  cathédrale.  —  L'auteur  dit 
son  fait  à  la  cathédrale  d'Orléans.  —  Nancy.  —  Croquis  galant 
de  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  —  Théorie  et  apologie  du  rococo.  — 
Réveil  en  malle-poste  au  point  du  jour.  —  Vision  magnifique.  — 
La  côte  de  Saverne.  —  Paragraphe  qui  commence  dans  le  ciel  et 
qui  finit  dans  un  plat  à  barbe.  —  Les  paysans.  —  Les  rouliers.  — 
Wasselonne.  —  La  route  tourne.  —  Apparition  du  Munster. 

Strasboarg,  août. 

Me  voilà  à  Strasbourg,  mon  ami.  J'ai  ma  fenêtre  ouverte 
sur  la  place  d'Armes.  J'ai  à  ma  droite  un  bouquet  d'arbres, 
à  ma  gauche  le  Munster,  dont  les  cloches  sonnent  à  toute 
volée  en  ce  moment,  devant  moi  au  fond  de  la  place  une 
maison  du  seizième  siècle,  fort  belle,  quoique  badigeonnée 
en  jaune  avec  contrevents  verts;  derrière  cette  maison,  les 
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hauts  pignons  d'une  vieille  nef  où  est  la  bibliothèque  de  la 
ville;  au  milieu  de  la  place,  une  baraque  en  bois  d'où 
sortira,  dit-on,  un  monument  pour  Kléber;  tout  autour, 
un  cordon  de  vieux  toits  assez  pittoresques;  à  quelques 
pas  de  ma  fenêtre,  une  lanterne-potence  au  pied  de 
laquelle  baragouinent  quelques  gamins  allemands,  blonds 
et  ventrus.  De  temps  en  temps,  une  svelte  chaise  de  poste 
anglaise,  calèche  ou  landau,  s'arrête  devant  la  porte  de  la 
Maison-Rouge^  —  que  j'habite,  —  avec  son  postillon  badois. 
Le  postillon  badois  est  charmant;  il  a  une  veste  jaune  vif, 
un  chapeau  noir  verni  à  large  galon  d'argent,  et  porte  en 
bandoulière  un  petit  cor  de  chasse  avec  une  énorme  touffe 
de  glands  rouges  au  milieu  du  dos.  Nos  postillons,  à  nous, 
sont  hideux  ;  le  postillon  de  Longjumeau  est  un  mythe  ; 
une  vieille  blouse  crottée  avec  un  affreux  bonnet  de  coton, 
voilà  le  postillon  français.  Maintenant,  sur  le  tout,  postillon 
badois,  chaise  de  poste,  gamins  allemands,  vieilles  maisons, 
arbres,  baraques  et  clocher,  posez  un  joli  ciel  mêlé  de  bleu 
et  de  nuages,  et  vous  aurez  une  idée  du  tableau. 

J'ai  eu,  du  reste,  peu  d'aventures;  j'ai  passé  deux  nuits 
en  malle-poste,  ce  qui  m'a  laissé  une  haute  idée  de  la 
solidité  de  notre  machine  humaine. 

C'est  une  horrible  chose  qu'une  nuit  en  malle-poste.  Au 
moment  du  départ  tout  va  bien,  le  postillon  fait  claquer 
son  fouet,  les  grelots  des  cheva\ix  babillent  joj^eusement, 
on  se  sent  dans  une  situation  étrange  et  douce,  le  mou- 
vement de  la  voiture  donne  à  l'esprit  de  la  gaîté  et  le 
crépuscule  de  la  mélancolie.  Peu  à  peu  la  nuit  tombe,  la 
conversation  des  voisins  languit,  on  sent  ses  paupières 
s'alourdir,  les  lanternes  de  la  malle  s'allument,  elle  relaie, 
puis  repart  comme  le  vent;  il  fait  tout  à  fait  nuit,  on 
s'endort.  C'est  précisément  ce  moment-là  que  la  route 
choisit  pour  devenir  affreuse;  les  bosses  et  les  fondrières 
s'enchevêtrent;  la  malle  se  meta  danser.  Ce  n'est  plus  une 
route,  c'est  une  chaîne  de  montagnes  avec  ses  lacs  et  ses 
crêtes,  qui  doit  faire  des  horizons  magnifiques  aux  fourmis. 
Alors  deux  mouvements  contraires  s'emparent  de  la  voiture 
et  la  secouent  avec  rage  comme  deux  énormes  mains  qui 
l'auraient  empoignée  en  passant;  un  mouvement  d'avant 
en  arrière  ec  d'arrière  en  avant,  et  un  mouvement  de 
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gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  —  le  tangage  et  le 
roulis.  Il  résulte  de  cette  heureuse  complication  que  toute 
secousse  se  multiplie  par  elle-même  à  la  hauteur  des 
essieux,  et  qu'elle  monte  à  la  troisième  puissance  dans 
l'intérieur  de  la  voiture  ;  si  bien  qu'un  caillou  gros  comme 
le  poing  vous  fait  cogner  huit  fois  de  suite  la  tète  au  même 
endroit,  comme  s'il  s'agissait  d'y  enfoncer  un  clou.  C'est 
charmant.  A  dater  de  ce  moment-là,  on  n'est  plus  dans  une 
voiture,  on  est  dans  un  tourbillon.  Il  semble  que  la  malle 
soit  entrée  en  fureur.  La  confortable  malle  inventée  par 
M.  Conte  se  métamorphose  en  une  abominable  patache, 
le  fauteuil  Voltaire  n'est  plus  qu'un  infâme  tape-cul.  On 
saute,  on  danse,  on  rebondit,  on  rejaillit  contre  son  voisin, 
—  tout  en  dormant.  Car  c'est  là  le  beau  de  la  chose,  on 
dort.  Le  sommeil  vous  tient  d'un  côté,  l'infernale  voiture 
de  Tautre.  De  là  un  cauchemar  sans  pareil.  Rien  n'est 
comparable  aux  rêves  d'un  sommeil  cahoté.  On  dort  et 
l'on  ne  dort  pas,  on  est  tout  à  la  fois  dans  la  réalité  et 
dans  la  chimère.  C'est  le  rêve  amphibie.  De  temps  en  temps 
on  entr'ouvre  la  paupière.  Tout  a  un  aspect  diflorme, 
surtout  s'il  pleut,  comme  il  faisait  l'autre  nuit.  Le  ciel  est 
noir,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  ciel,  il  semble  qu'on  aille 
épordument  à  travers  un  gouffre;  les  lanternes  de 
voiture  jettent  une  lueur  blafarde  qui  rend  monstrueuse 
la  croupe  des  chevaux  ;  par  intervalles,  de  farouches 
tignasses  d'ormeaux  apparaissent  brusquemt-nt  dans  la 
clarté,  et  s'évanouissent;  les  flaques  d'eau  pétillent  et 
frémissent  sous  la  pluie  comme  une  friture  dans  la  poêle; 
les  buissons  prennent  des  airs  accroupis  et  hostiles;  les 
tas  de  pierres  ont  des  tournures  de  cadavres  gisants;  on 
regarde  vaguement;  les  arbres  de  la  plaine  ne  sont  plus 
des  arbres,  ce  sont  des  géants  hideux  qu'on  croit  voir 
s'avancer  lentement  vers  le  bord  de  la  route;  tout  vieux 
mur  ressemble  à  une  énorme  mâchoire  édentée.  Tout  à 
coup  un  spectre  passe  en  étendant  les  bras.  Le  jour,  ce 
serait  tout  bonnement  le  poteau  du  chemin,  et  il  vous 
dirait  honnêtement:  Home  de  Coulommiers  à  Sëzanne,  La 
nuit,  c'est  une  larve  horrible  qui  semble  jeter  une  malé- 
diction au  voyageur.  Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi  on  a 
l'esprit  plein  d'images  de  serpents;  c'est  à  croire  que  des 
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couleuvres  vous  rampent  dans  Je  cerveau;  la  ronce  siffle 
au  bord  du  talus  comme  une  poignée  d'aspics;  le  fouet  du 
postillon  est  une  vipère  volante  qui  suit  la  voiture  et 
cherche  à  vous  mordre  à  travers  la  vitre;  au  loin,  dans  la 
brume,  la  ligne  des  collines  ondule  comme  le  ventre  d'un 
boa  qui  digère,  et  prend  dans  les  grossissements  du  sommeil 
la  figure  d'un  dragon  prodigieux  qui  entourerait  l'horizon. 
Le  vent  râle  comme  un  cyclope  fatigué  et  vous  fait  rêver 
à  quelque  ouvrier  effrayant  qui  travaille  avec  douleur  dans 
les  ténèbres.  —  Tout  vit  de  cette  vie  affreuse  que  les  nuits 
d'orage  donnent  aux  choses. 

Les  villes  qu'on  traverse  se  mettent  aussi  à  danser,  les 
rues  montent  et  descendent  perpendiculairement,  les 
maisons  se  penchent  pêle-mêle  sur  la  voiture,  et  quelques- 
unes  y  regardent  avec  des  yeux  de  braise.  Ce  sont  celles 
qui  ont  encore  des  fenêtres  éclairées. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  on  se  croit  brisé;  le  soleil  se 
lève,  on  n'y  pense  plus. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  nuit  en  malle-poste,  et  je  vous 
parle  ici  des  nouvelles  malles  qui  sont  d'ailleurs  d'excel- 
lentes voitures  le  jour,  quand  la  route  est  bonne,  —  ce 
qui  est  rare  en  France. 

Vous  pensez  bien,  cher  ami,  qu'il  me  serait  difficile  de 
vous  donner  idée  d'un  pays  parcouru  de  cette  manière. 
J'ai  traversé  Sézanne,  et  voici  ce  qui  m'en  reste  :  une  longue 
rue  délabrée,  des  maisons  basses,  une  place  avec  une 
fontaine,  une  boutique  ouverte  où  un  homme  éclairé  d'une 
chandelle  rabote  une  planche.  J'ai  traversé  Phalsbourg,  et 
voici  ce  que  j'en  ai  gardé:  un  bruit  de  chaînes  et  de  ponts- 
levis,  des  soldats  regardant  avec  des  lanternes,  et  de 
noires  portes  fortifiées  sous  lesquelles  s'engouff'rait  la 
voiture. 

De  Vitry-sur-Marne  à  Nancy,  j'ai  voyagé  au  jour.  Je  n'ai 
rien  vu  de  bien  remarquable.  Il  est  vrai  que  la  malle-poste 
ne  laisse  rien  voir. 

Vitry-sur-Marne  est  une  place  de  guerre  rococo.  Saint- 
Dizier  est  une  longue  et  large  rue  bordée  çà  et  là  de  belles 
maisons  Louis  XV  en  pierre  de  taille.  Bar-le-Duc  est  assez 
pittoresque;  une  jolie  rivière  y  passe.  Je  suppose  que  c'est 
l'Ornain  ;  mais  je  n'affirme  rien  en  fait  de  rivière,  depuis 
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qu'il  m'est  arrivé  de  soulever  toute  la  Bretagne  pour  avoir 
confondu  la  Vilaine  avec  le  Couasnon  Les  n:riades  sont 
susceptibles,  et  je  ne  nie  soucie  pas  de  me  colleter  avec 
des  fleuves  aux  cheveux  verts.  Mettez  donc  que  je  n'ai  rien 
dit. 

A  propos,  j'ai  fait  tout  ce  voyage  accosté  d'un  brave 
notaire  de  province  qui  a  son  officine  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  petite  ville  du  midi,  et  qui  va  passer  ses  vacances 
à  Bade,  parce  que,  dit-il,  tout  le  monde  va  à  Bade.  Aucune 
conversation  possible,  bien  entendu.  Ce  digne  tabellion 
sent  le  papier  timbré  comme  le  lapin  de  clapier  sent  le 
chou. 

Du  reste,  comme  le  voyage  rend  causeur,  j'ai  essayé  de 
l'entamer  de  cent  façons  pour  voir  si  je  le  trouverais 
înangeable,  comme  parle  Diderot.  Je  l'ai  ébréché  de  tous 
les  côtés,  mais  je  n'ai  rien  pu  casser  qui  ne  fiU  stupide.  Il 
y  a  beaucoup  de  gens  comme  cela.  J'étais  comme  ces 
enfants  qui  veulent  à  toute  force  mordre  dans  un  faux 
bonbon  ;  ils  cherchent  du  sucre,  ils  trouvent  du  plâtre. 

La  ville  de  Bar  est  dominée  par  un  immense  coteau 
vignoble  qui  est  tout  vert  en  août,  et  qui,  au  moment  où 
j'y  passais,  s'appuyait  sur  un  ciel  tout  bleu.  Rien  de  cru 
dans  ce  bleu  et  dans  ce  vert,  qu'enveloppait  chaudement 
un  rayon  de  soleil.  Aux  environs  de  Bar-le-Dnc,  lu  mode  est 
que  les  maisons  de  quelque  prétention  aient,  au  lieu  de 
porte  bâtarde  un  petit  porche  en  pierre  de  taille,  à 
plafond  carré,  élevé  sur  perron.  C'est  assez  joli.  Vous  savez 
que  j'aime  à  noter  les  originalités  des  architectures  locales, 
je  vous  ai  dit  cela  cent  fois,  quand  l'architecture  est 
naturelle  et  non  frelatée  par  les  architectes.  Le  climat 
s'écrit  dans  l'architecture.  Pointu,  un  toit  prouve  la  pluie  ; 
plat,  le  soleil;  chargé  de  pierres,  le  vent. 

Du  reste,  je  n'ai  rien  remarqué  à  Bar-le-Duc,  si  ce  n'est 
que  le  courrier  de  la  malle  y  a  commandé  quatre  cents 
pots  de  confitures  pour  sa  vente  de  l'année,  et  qu'au 
moment  où  je  sortais  de  la  ville  il  y  entrait  un  vieux  che- 
val écloppé,  qui  s'en  allait  sans  doute  chez  l'équarrisseur. 
\  uus  souvient-il  de  ce  fameux  saval  de  notre  douce  enfant, 
de  notre  chère  petite  D.,  lequel  est  resté  si  longtemps 
exposé  à  tous  les  ouragans  et  fondant  sous  toutes  les  pluies 
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dans  un  coin  du  balcon  de  la  place  Royale,  avec  un  nez 
en  papier  gris,  ni  oreilles  ni  queue,  et  plus  rien  que  trois 
roulettes?  C'est  mon  pauvre  cheval  de  Bar-le-Duc. 

De  Vitry  à  Saint-Dizier,  le  paysage  est  médiocre.  Ce 
sont  de  grosses  croupes  à  blé,  tondues,  rousses,  d'un 
aspect  maussade  en  cette  saison.  Plus  de  laboureurs,  plus 
de  moissonneurs,  plus  de  glaneuses  marchant  pieds  nus, 
tête  baissée,  avec  une  maigre  gerbe  sous  le  bras.  Tout 
est  désert.  De  temps  en  temps  un  chasseur  et  un  chien 
d'arrêt,  immobiles  au  haut  d'une  colline,  se  dessinent  en 
silhouette  sur  le  clair  du  ciel. 

On  ne  voit  pas  les  villages  ;  ils  sont  blottis  entre  les  col- 
lines, dans  de  petites  vallées  vertes  au  fond  desquelles 
coule  presque  toujours  un  petit  ruisseau.  Par  instants  on 
aperçoit  le  bout  d'un  clocher. 

Une  fois,  ce  bout  de  clocher  m'a  présenté  un  aspect  sin- 
gulier. La  colline  était  verte  ;  c'était  du  gazon.  Au-dessus 
de  cette  colline,  on  ne  voyait  absolument  rien  que  le  cha- 
peau d'étain  d'une  tour  d'église,  lequel  semblait  posé 
exactement  sur  le  haut  du  coteau.  Ce  chapeau  était  de 
forme  flamande.  (En  Flandre,  dans  les  églises  de  village,  le 
clocher  a  la  forme  de  la  cloche.)  Vous  voyez  cela  d'ici,  un 
immense  tapis  vert  sur  lequel  on  eût  dit  que  Gargantua 
avait  oublié  sa  sonnette. 

Après  Saint-Dizier  la  route  est  agréable.  Une  fraîche 
chevelure  d'arbres  se  répand  de  tous  les  côtés,  les  vallons 
se  creusent,  les  collines  s'efïlanquent  et  prennent  par 
moments  un  faux  air  de  montagnes.  Ce  qui  aide  à  l'illu- 
sion, c'est  que  parfois,  et  malgré  le  joli  aspect,  la  terre  est 
maigre,  le  haut  des  collines  est  malade  et  pelé.  On  sent  que 
la  terre  n'a  pas  la  force  de  pousser  sa  sève  jusque-là.  Cela 
ne  grandit  les  collines  qu'en  apparence,  mais  enfin  cela  les 
grandit. 

Une  jolie  ville,  c'est  Ligny.  Trois  ou  quatre  collines  en 
se  rencontrant  ont  fait  une  vallée  en  étoile.  Les  maisons  de 
Ligny  sont  toutes  entassées  au  fond  de  cette  vallée,  comme 
si  elles  avaient  glissé  du  haut  des  collines.  Cela  fait  une 
petite  ville  ravissante  à  voir  ;  et  puis  il  y  a  une  jolie 
rivière  et  deux  belles  tours  en  ruine.  Ces  collines  sont 
charmantes,  elles  ont  l'obligeance  de  forcer  la  malle-poste 
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à  monter  au  pas,  si  bien  que  j'ai  pu  descendre,  suivre  la 
voiture  à  pied  et  voir  la  ville. 

J'ai  des  doutes  à  l'endroit  de  la  cathédrale  de  Toul.  Je 
la  soupçonne  d'avoir  quelque  affinité  avec  la  cathédrale 
d'Orléans,  cette  odieuse  église  qui  de  loin  vous  fait 
tant  de  promesses,  et  qui  de  près  n'en  tient  aucune. 
Cependant  j'ai  moins  mauvaise  idée  de  l'église  de  Toul;  il 
est  vrai  que  je  ne  l'ai  pas  vue  de  près.  Toul  est  dans  une 
vallée,  la  malle  y  descend  au  galop;  le  soleil  se  couchait, 
il  jetait  un  admirable  rayon  horizontal  sur  la  façade  de 
la  cathédrale  ;  l'édifice  a  un  aspect  de  vétusté  singulière, 
il  a  de  la  masse,  c'était  très  beau.  En  approchant  j'ai  cru 
voir  qu'il  y  avait  au  moins  autant  de  délabrement  que  de 
vieillesse,  que  les  tours  étaient  octogones,  ce  qui  m'a 
déplu,  et  qu'elles  étaient  surmontées  d'une  balustrade 
pareille  au  couronnement  des  tours  d'Orléans,  ce  qui  m'a 
choqué.  Cependant  je  ne  condamne  pas  la  cathédrale  de 
Toul.  Vue  par  l'abside,  elle  est  assez  belle.  Au  moment  où 
nous  passions  le  pont  de  Toul,  mon  compagnon  de  voyage 
m'a  demandé  si  la  maison  de  Lorraine  n'était  pas  la  môme 
chose  que  la  maison  de  Médicis. 

Nancy,  comme  Toul,  est  dans  une  vallée,  mais  dans  une 
belle,  large  et  opulente  vallée.  La  ville  a  peu  d'aspect  ;  les 
clochers  de  la  cathédrale  sont  des  poivrières  Pompadour. 
Cependant  je  me  suis  réconcilié  avec  Nancy,  d'abord 
parce  que  j'y  ai  dîné,  et  j'avais  grand'faim;  ensuite  parce 
que  la  place  de  l'IIÔtel-de-Ville  est  une  des  places  rococo 
les  plus  jolies,  les  plus  gaies  et  les  plus  complètes  que  j'aie 
vues.  C'est  une  décoration  fort  bien  faite  et  merveilleuse- 
ment ajustée  avec  toutes  sortes  de  choses  qui  sont  bien 
ensemble  et  qui  s'entr'aident  pour  l'effet;  des  fontaines 
en  rocaille,  des  bosquets  d'arbres  taillés  et  façonnés,  des 
grilles  de  fer  épaisses,  dorées  et  ouvragées,  une  statue  du 
roi  Stanislas,  un  arc  de  triomphe  d'un  style  tourmenté  et 
amusant,  des  façades  nobles,  élégantes,  bien  liées  entre 
elles  et  disposées  selon  des  angles  intelligents.  Le  pavé  lui- 
même,  fait  de  cailloux  pointus,  est  à  compartiments 
comme  une  mosaïque.  C'est  une  place  marquise. 

J'ai  vraiment  regretté  que  le  temps  me  manquât  pour 
voir  en  détail  et  à  mon  aise  cette  ville  toute  dans  le  style 


58  LE    RHIN. 

de  Louis  XV.  L'architecture  du  dix-huitième  siècle,  quand 
elle  est  riche,  finit  par  racheter  son  mauvais  goût.  Sa  fan- 
taisie végète  et  s'épanouit  au  sommet  des  édifices  en  buis- 
sons de  fleurs  si  extravagantes  et  si  touffues,  que  toute 
colère  s'en  va  et  qu'on  s'y  acoquine.  Dans  les  climats 
chauds,  à  Lisbonne,  par  exemple,  qui  est  aussi  une  ville 
rococo,  il  semble  que  le  soleil  ait  agi  sur  cette  végétation 
de  pierre  comme  sur  l'autre  végétation.  On  dirait  qu'une 
sève  a  circulé  dans  le  granit;  elle  s'y  est  gonflée,  s'y  est 
fait  jour  et  jette  de  toutes  parts  de  prodigieuses  branches 
d'arabesques  qui  se  dressent  enflées  vers  le  ciel.  Sur  les 
couvents,  sur  les  palais,  sur  les  églises,  l'ornement  jaillit 
de  partout,  à  tout  propos,  avec  ou  sans  prétexte.  Il  n'y  a 
pas  à  Lisbonne  un  seul  fronton  dont  la  ligne  soit  restée 
tranquille. 

Ce  qui  est  remarquable,  et  ce  qui  achève  d'assimiler  l'ar- 
chitecture du  dix-huitième  siècle  à  une  végétation,  j'en 
faisais  encore  l'observation  à  Nancy  en  côtoyant  la  cathé- 
drale, c'est  que,  de  même  que  le  tronc  des  arbres  est  noir 
et  triste,  la  partie  inférieure  des  édifices  Pompadour  est 
nue,  morose,  lourde  et  lugubre.  Le  rococo  a  de  vilains 
pieds. 

J'arrivais  à  Nancy  dimanche  à  sept  heures  du  soir;  à  huit 
heures  la  malle  repartait.  Cette  nuit  a  été  moins  mauvaise 
que  la  première.  Étais-je  plus  fatigué?  La  route  était-elle 
meilleure?  Le  fait  est  que  je  me  suis  cramponné  aux  bras- 
sières de  la  voiture  et  que  j'ai  dormi.  C'est  ainsi  que  j'ai 
vu  Phalsbourg. 

Yers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé.  Un 
vent  frais  me  frappait  le  visage,  la  voiture,  lancée  au  grand 
galop,  penchait  en  avant,  nous  descendions  la  fameuse 
côte  de  Saverne. 

C'est  là  une  des  belles  impressions  de  ma  vie.  La  pluie 
avait  cessé,  les  brumes  se  dispersaient  aux  quatre  vents, 
le  croissant  traversait  rapidement  les  nuées  et  par  moments 
voguait  librement  dans  un  trapèze  d'azur  comme  une 
barque  dans  un  petit  lac.  Une  brise,  qui  venait  du  Rhin, 
faisait  frissonner  les  arbres  au  bord  de  la  route.  De  temps 
en  temps  ils  s'écartaient  et  me  laissaient  voir  un  abîme 
vague  et  éblouissant  ;  au  premier  plan,  une  futaie  sous 
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laquelle  se  dérobait  la  montagne;  en  bas,  d'immenses 
plaines  avec  des  méandres  d'eau  reluisant  comme  des 
éclairs;  au  fond,  une  ligne  sombre,  confuse  et  épaisse,  — 
la  forêt  Noire,  —  tout  un  panorama  magique  entrevu  au 
clair  de  la  lune.  Ces  spectacles  inachevés  ont  peut-être 
plus  de  prestige  encore  que  les  autres.  Ce  sont  des  rêves 
qu'on  touche  et  qu'on  regarde.  Je  savais  que  j'avais  sous 
les  yeux  la  France,  l'Allemagne  et  la  Suisse,  Strasbourg 
avec  sa  flèche,  la  forêt  Noire  avec  ses  montagnes,  le  Bhin 
avec  ses  détours;  je  cherchais  tout,  je  supposais  tout,  et 
je  ne  voyais  rien.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation  plus 
extraordinaire.  Mêlez  à  cela  l'heure,  la  course,  les  chevaux 
emportés  par  la  pente,  le  bruit  violent  des  roues,  le  fré- 
missement des  vitres  abaissi^es,  le  passage  fréquent  des 
ombres  des  arbres,  les  souffles  qui  sortent  le  matin  des 
montagnes,  une  sorte  de  murmure  que  faisait  déjà  la 
plaine,  la  beauté  du  ciel,  et  vous  comprendrez  ce  que  je 
sentais.  Le  jour,  cette  vallée  émerveille;  la  nuit,  elle  fas- 
cine. 

La  descente  se  fait  en  un  quart  d'heure.  Elle  a  cinq  quarts 
de  lieue.  —  Une  demi-heure  plus  tard,  c'était  le  crépus- 
cule; l'aube  à  ma  gauche étamait  le  bas  du  ciel,  un  groupe 
de  maisons  blanches  couvertes  de  tuiles  noires  se  décou- 
pait au  sommet  d'une  colline,  le  véritable  azur  du  jour 
commençait  à  déborder  l'horizon,  quelques  paysans  pas- 
saient déjà,  allant  à  leurs  vignes,  une  lumière  claire,  froide 
et  violette  luttait  avec  la  lueur  cendrée  de  la  lune,  les 
constellations  pâlissaient,  deux  des  pléiades  avaient  dis- 
paru, les  trois  chevaux  du  chariot  descendaient  rapidement 
vers  leur  écurie  aux  portes  bleues,  il  faisait  froid,  j'étais 
gelé,  il  a  fallu  lever  les  vitres.  Un  moment  après,  le  soleil 
se  levait,  et  la  première  chose  qu'il  me  montrait,  c'était 
un  notaire  de  village,  faisant  sa  barbe  à  sa  fenêtre,  le  nez 
dans  un  miroir  cassé,  sous  un  rideau  de  calicot  rouge. 

Une  lieue  plus  loin,  les  paysans  devenaient  pittoresques, 
les  rouliers  devenaient  magnifiques  ;  j'ai  compté  à  l'un 
d'eux  treize  mulets  attelés  de  chaines  largement  espacées. 
On  sentait  l'approche  de  Strasbourg,  la  vieille  ville  alle- 
mande. 

Tout    en   galopant  nous  traversions  Wasselonne,  long 
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boyau  de  maisons  étranglé  dans  la  dernière  gorge  des 
Vosges  du  côté  de  Strasbourg.  Là,  je  n'ai  pu  qu'entrevoir 
une  singulière  façade  d'église  surmontée  de  trois  clochers 
ronds  et  pointus,  juxtaposés,  que  le  mouvement  de  la  voi- 
ture a  brusquement  apportée  devant  ma  vitre  et  tout  de 
suite  remportée  en  la  cahotant  comme  une  décoration  de 
théâtre. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  une  brume  s'est 
enlevée,  et  j'ai  aperçu  le  Munster.  Il  était  six  heures  du 
matin.  L'énorme  cathédrale,  le  sommet  le  plus  haut  qu'ait 
bâti  la  main  de  l'homme  après  la  grande  pyramide,  se  des- 
sinait nettement  sur  un  fond  de  montagnes  sombres  d'une 
forme  magnifique,  dans  lesquelles  le  soleil  baignait  çà  et  là 
de  larges  vallées.  L'œuvre  de  Dieu  faite  pour  les  hommes, 
l'œuvre  des  hommes  faite  pour  Dieu,  la  montagne  et  la 
cathédrale,  luttaient  de  grandeur. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  imposant. 
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Septembre. 

Hier  j'ai  visité  Téglise.  Le  Munster  est  véritablement 
une  merveille.  Les  portails  de  l'église  sont  beaux,  particu- 
lièrement le  portail  roman;  il  y  a  sur  la  façade  de  très 
superbes  figures  à  cheval,  la  rosace  est  noble  et  bien 
coupée,  toute  la  face  de  l'église  est  un  poëme  savamment 
composé.  Mais  le  véritable  triomphe  de  cette  cathédrale, 
c'est  la  flèche.  C'est  une  vraie  tiare  de  pi.erre  avec  sa 


62  LE   RHIN. 

couronne  et  sa  croix.  C'est  le  prodige  du  gigantesque  et  du 
délicat.  J'ai  vu  Chartres,  j'ai  vu  Anvers,  il  me  fallait 
Strasbourg. 

L'église  n'a  pas  été  terminée.  L'abside,  misérablement 
tronquée,  a  été  arrangée  au  goût  du  cardinal  de  Rohan, 
cet  imbécile,  l'homme  du  collier.  Elle  est  hideuse.  Le  vitrail 
qu'on  y  a  adapté  a  un  dessin  de  tapis  courant;  c'est  ignoble. 
Les  autres  vitraux  sont  beaux,  excepté  quelques  verrières 
refaites,  notamment  celle  de  la  grande  rose.  Toute  l'église 
est  honteusement  badigeonnée;  quelques  parties  de  sculp- 
ture ont  été  restaurées  avec  quelque  goût.  Cette  cathédrale 
a  été  touchée  par  toutes  les  mains.  La  chaire  est  un  petit 
édifice  du  quinzième  siècle,  gothique  fleuri,  d'un  dessin  et 
d'un  style  ravissants.  Malheureusement  on  l'a  dorée  d'une 
façon  stupide.  Les  fonts  baptismaux  sont  de  la  même  époque 
et  supérieurement  restaurés.  C'est  un  vase  entouré  d'une 
broussaille  de  sculpture  la  plus  merveilleuse  du  monde. 
A  côté,  dans  une  chapelle  sombre,  il  y  a  deux  tombeaux. 
L'un,  celui  d'un  évèque  du  temps  de  Louis  V,  est  cette  pensée 
redoutable  que  l'art  gothique  a  exprimée  sous  toutes  les 
formes  :  un  lit  sous  lequel  est  un  tombeau,  le  sommeil 
superposé  à  la  mort,  l'homme  au  cadavre,  la  mort  à  l'éter- 
nité. Le  sépulcre  a  deux  étages.  L'évêque,  dans  ses  habits 
pontificaux  et  mitre  en  tête,  est  couché  dans  son  lit,  sous 
un  dais;  il  dort.  Au-dessous  dans  l'ombre,  sous  les  pieds  du 
lit,  on  entrevoit  une  énorme  pierre  dans  laquelle  sont 
scellés  deux  énormes  anneaux  de  fer;  c'est  le  couvercle 
du  tombeau.  On  n'en  voit  pas  davantage.  Les  architectes 
du  seizième  siècle  montraient  le  cadavre  (vous  vous  sou- 
venez des  tombeaux  de  Brou);  ceux  du  quatorzième  le 
cachaient,  c'est  encore  plus  eff*rayant.  Rien  de  plus  sinistre 
que  ces  deux  anneaux. 

Au  plus  profond  de  ma  rêverie,  j'ai  été  distrait  par  un 
anglais  qui  faisait  des  questions  sur  l'afi'aire  du  collier  et 
sur  M^^'^deLamotte,  croyant  voir  là  le  tombeau  du  cardinal 
de  Rohan.  Dans  tout  autre  lieu,  je  n'aurais  pu  m'empêcher 
de  rire.  Après  tout,  j'aurais  eu  tort;  qui  n'a  pas  son  coin 
d'ignorance  grossière?  Je  connais,  et  vous  connaissez 
comme  moi,  un  savant  médecin  qui  dit  poudre  t>e^trifige^ 
ce  qui  prouve  qu'il  ne  sait  ni  le  latin  ni  le  français.  Je  ne 
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sais  plus  quel  avocat,  adversaire  de  la  propriété  littéraire 
à  la  chambre  des  députés,  dit  :  monsieur  Réauimir , 
monsieur  Fahrenheit,  monsieur  Centigrade.  Un  philosophe 
infaillible,  notre  contemporain,  a  imaginé  le  prétérit /Tcoi- 
lexit.  Raulin,  très  docte  recteur  de  l'université  de  Paris  au 
quinzième  siècle,  s'indignait  que  les  écoliers  écrivissent  : 
mater  imis,  pater  tua,  et  il  disait  :  Marmouseii.  Le  barba- 
risme faisait  la  morale  au  solécisme. 

Je  reviens  à  ma  cathédrale.  Le  tombeau  dont  je  viens  de 
vous  parler  est  dans  le  bras  gauche  de  la  croix.  Dans  le 
bras  droit,  il  y  a  une  chapelle  qu'un  échafaudage  m'a 
empêché  de  voir.  A  côté  de  cette  chapelle  court  une 
balustrade  du  quinzième  siècle  appliquée  sur  le  mur.  Lne 
figure  peinte  et  sculptée  s'appuie  sur  celte  balustrade  et 
semble  admirer  un  pilier  entouré  de  statues  superposées 
qui  est  vis-à-vis  d'elle  et  qui  est  d'un  effet  merveilleux.  La 
tradition  veut  que  cette  figure  représente  le  premier  archi- 
tecte du  Munster,  Ervvyn  de  Steinbach. 

Les  statues  me  disent  beaucoup  de  choses;  aussi  j'ai 
toujours  la  manie  de  les  questionner,  et,  quand  j'en  ren- 
contre une  qui  me  plaît,  je  reste  longtemps  avec  elle. 
J'étais  donc  en  tète  à  tète  avec  le  grand  Krwyn,  et  profon- 
dément pensif  depuis  plus  d'une  grosse  heure,  lorsqu'un 
bélître  est  venu  me  déranger.  C'était  le  suisse  de  l'église, 
qui,  pour  gagner  trente  sous,  m'oflrait  de  m'expliquor  sa 
cathédrale.  Figurez-vous  un  horrible  suisse  mi-parti  d'alle- 
mand et  d'alsacien,  et  me  proposant  ses  explications  :  — 
Monsir,  fous  afre  pas  fu  lé  champelle?  —  J'ai  congédié 
assez  durement  ce  marchand  de  baragouin. 

Je  n'ai  pu  voir  l'horloge  astronomique  qui  est  dans  la 
nef,  et  qui  est  un  charmant  petit  édifice  du  seizième  siècle. 
On  est  en  train  de  la  restaurer,  et  elle  est  recouverte  d'une 
chemise  en  planches. 

L'église  vue,  je  suis  monté  sur  le  clocher.  Vous  connaissez 
mon  goût  pour  le  voyage  perpendiculaire.  Je  n'aurais  eu 
garde  de  manquer  la  plus  haute  flèche  du  monde.  Le 
Munster  de  Strasbourg  a  près  de  cinq  cents  pieds  de  haut. 
Il  est  de  la  famille  des  clochers  accostés  d'escaliers  à  jour. 
C'est  une  chose  admirable  de  circuler  dans  cette  mons- 
trueuse masse  de  pierre  toute  pénétrée  d'air  et  de  lumière, 
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évidée  comme  un  joujou  de  Dieppe,  lanterne  aussi  bien 
que  pyramide,  qui  vibre  et  qui  palpite  à  tous  les  souffles 
du  vent.  Je  suis  monté  jusqu'au  haut  des  escaliers  verti- 
caux. J'ai  rencontré  en  montant  un  visiteur  qui  descendait 
tout  pâle  et  tout  tremblant,  à  demi  porté  par  son  guide. 
Il  n'y  a  pourtant  aucun  danger.  Le  danger  pourrait  com- 
mencer au  point  où  je  me  suis  arrêté,  à  la  naissance  de  la 
flèche  proprement  dite.  Quatre  escaliers  à  jour,  en  spirale, 
correspondant  aux  quatre  tourelles  verticales,  enroulés 
dans  un  enchevêtrement  délicat  de  pierre  amenuisée  et 
ouvragée,  s'appuient  sur  la  flèche,  dont  ils  suivent  l'angle, 
et  rampent  jusqu'à  ce  qu'on  appelle  la  couronne,  à  environ 
trente  pieds  de  distance  de  la  lanterne  surmontée  d'une 
croix  qui  fait  le  sommet  du  clocher.  Les  marches  de  ces 
escaliers  sont  très  hautes  et  très  étroites,  et  vont  se  rétré- 
cissant à  mesure  qu'on  monte.  Si  bien  qu'en  haut  elles  ont 
à  peine  la  saillie  du  talon.  Il  faut  gravir  ainsi  une  centaine 
de  pieds,  et  l'on  est  à  quatre  cents  pieds  du  pavé.  Point 
de  garde -fous,  ou  si  peu,  qu'il  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  L'entrée  de  cet  escalier  est  fermé  par  une  grille  en 
fer.  On  n'ouvre  cette  grille  que  sur  une  permission  spéciale 
du  maire  de  Strasbourg,  et  l'on  ne  peut  monter  qu'accom- 
pagné de  deux  ouvriers  couvreurs,  qui  vous  nouent  autour 
du  corps  une  corde  dont  ils  attachent  le  bout  de  distance 
en  distance,  à  mesure  que  vous  montez,  aux  barres  de  fer 
qui  relient  les  meneaux.  Il  y  a  huit  jours,  trois  femmes, 
trois  allemandes,  une  mère  et  ses  deux  filles,  ont  fait  cette 
ascension.  Du  reste  personne,  excepté  les  couvreurs  qui 
ont  à  restaurer  le  clocher,  ne  monte  jusqu'à  la  lanterne. 
Là  il  n'y  a  plus  d'escalier,  mais  de  simples  barres  de  fer 
disposées  en  échelons. 

D'où  j'étais  la  vue  est  admirable.  On  a  Strasbourg  sous 
ses  pieds,  vieille  ville  à  pignons  dentelés  et  à  grands  toits 
chargés  de  lucarnes,  coupée  de  tours  et  d'églises,  auss 
pittoresque  qu'aucune  ville  de  Flandre.  L'IU  et  le  Rhin, 
deux  jolies  rivières,  égaient  ce  sombre  amas  d'édifices  de 
leurs  flaques  d'eau  claires  et  vertes.  Tout  autour  des 
murailles  s'étend  à  perte  de  vue  une  immense  campagne 
pleine  d'arbres  et  semée  de  villages.  Le  Rhin,  qui  s'approche 
à  une  lieue  de  la  ville,  court  dans  cette  campagne  en  se 


STRASBOURG.  65 

tordant  sur  lui-même.  En  faisant  le  tour  du  clocher  on 
voit  trois  chaînes  de  montagnes,  les  croupes  de  la  forêt 
Noire  au  nord,  les  Vosges  à  Touest,  au  raidi  les  Alpes. 

On  est  si  haut,  que  le  paysage  n'est  plus  un  paysage  :  c'est, 
comme  ce  que  je  voyais  sur  la  montagne  de  Ileidelberg, 
une  carte  de  géographie,  mais  une  carte  de  géographie 
vivante,  avec  des  brumes,  des  fumées,  des  ombres  et  des 
lueurs,  des  frémissements  d'eaux  et  de  feuilles,  des  nuées, 
des  pluies  et  des  rayons  de  soleil. 

Le  soleil  fait  volontiers  fête  à  ceux  qui  sont  sur  de  grands 
sommets.  Au  moment  où  j'étais  sur  le  Munster  il  a  tout  à 
coup  dérangé  les  nuages  dont  le  ciel  avait  été  couvert 
toute  la  journée,  et  il  a  mis  le  feu  à  toutes  les  fumées  de 
la  ville,  à  toutes  les  vapeurs  de  la  plaine,  tout  en  versant 
une  pluie  d'or  sur  Saverne,  dont  je  revoyais  la  côte 
magnifique  à  douze  lieues  au  fond  de  l'horizon  à  travers 
une  gaze  resplendissante.  Derrière  moi  un  gros  nuage 
pleuvait  sur  le  Rhin  ;  à  mes  pieds  la  ville  jasait  doucement, 
et  ses  paroles  m'arrivaient  à  travers  des  boudées  de  vent; 
les  cloches  de  cent  villages  sonnaient;  des  pucerons  roux 
et  blancs,  qui  étaient  un  troupeau  de  bœufs,  mugissaient 
dans  une  prairie  à  droite;  d'autres  pucerons  bleus  et 
rouges,  qui  étaient  des  canonniers,  faisaient  l'exercice  à 
feu  dans  le  polygone  à  gauche;  un  scarabée  noir,  qui  était 
une  diligence,  courait  sur  la  route  de  Metz  ;  et  au  nord,  sur 
la  croupe  d'une  colline,  le  château  du  grand-duc  de  Bade 
brillait  dans  une  flaque  de  lumière  comme  une  pierre 
précieuse.  Moi,  j'allais  d'une  tourelle  à  l'autre,  regardant 
ainsi  tour  à  tour  la  France,  la  Suisse  et  l'Allemagne  dans 
un  seul  rayon  de  soleil. 

Chaque  tourelle  fait  face  à  une  nation  différente. 

En  redescendant  je  me  suis  arrêté  quelques  instants  à 
l'une  des  portes  hautes  de  la  tourelle-escalier.  Des  deux 
côtés  de  cette  porte  sont  les  figures  en  pierre  des  deux 
architectes  du  Munster.  Ces  deux  grands  poètes  sont  repré- 
sentés accroupis,  le  dos  et  la  face  renversés  en  arrière, 
comme  s'ils  s'émerveillaient  de  la  hauteur  de  leur  œuvre. 
Je  me  suis  mis  à  faire  comme  eux,  et  je  suis  resté  aussi 
statue  qu'eux-mêmes  pendant  plusieurs  minutes.  Sur  la 
plate-forme,  on  m'a  fait  écrire  mon  nom  dans  un  livre; 
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après  quoi  je  m'en  suis  allé.  Les  cloches  et  l'horloge  n'offrent 
aucun  intérêt. 

Du  Munster  je  suis  allé  à  Saint-Thomas,  qui  est  la  plus 
ancienne  église  de  la  ville,  et  où  est  le  tombeau  du  maréchal 
de  Saxe.  Ce  tombeau  est  à  Strasbourg  ce  que  l'Assomption 
de  Bridan  est  à  Chartres,  une  chose  fort  célèbre,  fort 
vantée  et  Tort  médiocre.  C'est  une  grande  machine  d'opéra 
en  marbre,  dans  le  maigre  style  de  Pigalle,  et  sur  laquelle 
Louis  XV  se  vante  en  style  lapidaire  d'être  l'auteur  et  le 
guide  —  aiictor  et  dux  —  des  victoires  du  maréchal  de  Saxe. 
On  vous  ouvre  une  armoire  dans  laquelle  il  y  a  une  tête  à 
perruque  en  plâtre;  c'est  le  buste  de  Pigalle.  —  Heureu- 
sement il  y  a  autre  chose  à  voir  à  Saint-Thomas;  d'abord 
l'église  elle-même,  qui  est  romane,  et  dont  les  clochers 
trapus  et  sombres  ont  un  grand  caractère  ;  puis  les  vitraux, 
qui  sont  beaux,  quoiqu'on  les  ait  stupidement  blanchis 
dans  leur  partie  inférieure;  puis  les  tombeaux  et  les  sar- 
cophages, qui  abondent  dans  cette  église.  L'un  de  ces 
tombeaux  est  du  quatorzième  siècle;  c'est  une  lame  de 
pierre  incrustée  droite  dans  le  mur,  sur  laquelle  est  sculpté 
un  chevalier  allemand  de  la  plus  superbe  tournure.  Le 
cœur  du  chevalier  dans  une  boîte  en  vermeil  avait  été 
déposé  dans  un  petit  trou  carré  creusé  au  ventre  de  la 
figure.  En  93,  des  Brutus  locaux,  par  haine  des  chevaliers 
et  par  amour  des  boîtes  en  vermeil,  ont  arraché  le  cœur 
à  la  statue.  Il  ne  reste  plus  que  le  trou  carré  parfaitement 
vide.  Sur  une  autre  lame  de  pierre  est  sculpté  un  colonel 
polonais,  casque  et  panache  en  tête,  dans  cette  belle  armure 
que  les  gens  de  guerre  portaient  encore  au  dix-septième 
siècle.  On  croit  que  c'est  un  chevalier;  point,  c'est  un 
colonel.  Il  y  a  en  outre  deux  merveilleux  sarcophages  en 
pierre;  l'un,  qui  est  gigantesque  et  tout  chargé  de  blasons 
dans  le  style  opulent  du  seizième  siècle,  est  le  cercueil 
d'un  gentilhomme  danois  qui  dort,  je  ne  sais  pourquoi, 
dans  cette  église;  l'autre,  plus  curieux  encore,  sinon  plus 
beau,  est  caché  dans  une  armoire,  comme  le  buste  de 
Pigalle.  Règle  générale  :  les  sacristains  cachent  tout  ce 
qu'ils  peuvent  cacher,  parce  qu'ils  se  font  payer  pour 
laisser  voir.  De  cette  façon  on  fait  suer  des  pièces  de  cin- 
quante centimes  à  de  pauvres  sarcophages  de  'granit  qui 
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n'en  peuvent  mais.  Celui-ci  est  du  neuvième  siècle  ;  grande 
rareté.  C'est  le  cercueil  d'un  évêque  qui  ne  devait  pas  avoir 
plus  de  quatre  pieds  de  haut,  à  en  juger  par  son  étui. 
Magnifique  sarcophage  du  reste,  couvert  de  sculptures 
byzantines,  figures  et  fleurs,  et  porté  par  trois  lions  de 
pierre,  un  sous  la  tête,  deux  sous  les  pieds.  Comme  il  est 
dans  une  armoire  adossée  au  mur,  on  n'en  peut  voir  qu'une 
face.  Cela  est  fâcheux  pour  l'art,  il  vaudrait  mieux  que 
le  cercueil  fût  en  plein  air  dans  une  chapelle.  L'église, 
le  sarcophage  et  le  voyageur  y  gagneraient;  mais  que  de- 
viendrait le  sacristain?  Les  sacristains  avant  tout;  c'est 
la  règle  des  <^glises. 

Il  va  sans  dir.i  que  la  nef  romane  de  Saint-Thomas  est 
badigeonnée  en  jaune  vif. 

J'allais  sortir,  quand  mon  sacristain   protestant,    gros 

suisse  rouge  et  joufllu  d'une  trentaine  d'années,  m'a  arrêté 

par  le  bras.  —  Voulez-vous  voir  des  momies?  —  J'accepte. 

Autre  cachette,  autre  serrure.  J'entre  dans  un  caveau.  Ces 

momies  n'ont  rien  d'égyptien.  C'est  un  comte  de  Nassau  et 

sa  fille,  qu'on  a  trouvés  embaumés  en  fouillant  les  caves 

•  le  l'église,  et  qu'on  a  mis  dans  ce  coin  sous  verre.  Ces 

deux  pauvres  morts  dorment  là  au  grand  jour,  couchés 

dans  leurs  cercueils,  dont  on  a  enlevé  le  couvercle.  Le 

cercueil  du  comte  de  Nassau  est  orné  d'armoiries  peintes. 

Le  vieux  prince  est  vêtu  d'un  costume  simple  coupé  à  la 

mode  de  Henri  IV.  Il  a  de  grands  gants  de  peau  jaune,  des 

souliers  noirs  à  hauts  talons,  un  collet  de  guipure  et  un 

bonnet  de  linge  bordé  de  dentelle.  Le  visage  est  de  couleur 

bistre.  Les  yeux  sont  fermés.  On  voit  encore  quelques 

poils  de  la  moustache.  Sa  fille  porte  le  splendide  costume 

d'Elisabeth.  La  tête  a  perdu  forme  humaine;  c'est  une  tête 

de  mort;  il  n'y  a  plus  de  cheveux;  un  bouquet  de  rubans 

roses  est  seul  resté  sur  le  crâne  nu.  La  morte  a  un  collier 

au  cou,  des  baguas  aux  mains,  des  mules  aux  pieds,  une 

il  foule  de  rubans,  de  bijoux  et  de  dentelles  sur  les  manches, 

\\  et  une  petite  croix  de  chanoinesse  richement  émaillée  sur 

V,  la  poitrine.  Elle  croise  ses  petites  mains  grises  et  déchar- 

^1  nées,  et  elle  dort  sur  un  lit  de  linge  comme  les  enfants  en 

•j  font  pour  leurs  poupées.  Il  m'a  semblé,  en  efl*et,  voir  la 

î  hideuse  poupée  de  la  mort.  On  recommande  de  ne  pas 
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remuer  le  cercueil.  Si  l'on  touchait  à  ce  qui  a  été  la  prin- 
cesse de  Nassau,  cela  tomberait  en  poussière. 

En  me  retournant  pour  voir  le  comte,  j'ai  été  frappé  de 
je  ne  sais  quelle  couche  luisante  beurrée  sur  son  visage. 
Le  sacristain  —  toujours  le  sacristain  —  m'a  expliqué  qu'il 
y  a  huit  ans,  lorsqu'on  avait  trouvé  cette  momie,  on  avait 
cru  devoir  la  vernir.  Que  dites-vous  de  cela?  A  quoi  bon 
avoir  été  comte  de  Nassau,  pour  être,  deux  cents  ans  après 
sa  mort,  verni  par  des  badigeonneurs  français?  La  bible 
avait  promis  au  cadavre  de  l'homme  toutes  les  métamor- 
phoses, toutes  les  humiliations,  toutes  les  destinées,  excepté 
celle-ci.  Elle  avait  dit:  —  Les  vivants  te  disperseront 
comme  la  poussière,  te  fouleront  aux  pieds  comme  la 
boue,  te  brûleront  comme  le  tumier;  mais  elle  n'avait 
pas  dit  :  —  Ils  (îniront  par  te  cirer  comme  une  paire  de 
boties? 
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Profil  pittoresque  d'une  malle-poste  badoise.  —  Quelle  clarté  les 
lanternes  de  cette  malle  jettent  sur  le  pays  de  M.  de  Bade.  — 
Encore  un  réveil  au  point  du  jour.  —  L'auteur  est  outré  des  inso- 
lences d'un  petit  nain  gros  comme  une  noix  qui  s'entend  avec  un 
écrou  mal  graissé  pour  se  moquer  de  lu».  —  Ciel  du  matin.  — 
Vénus.  —  Ce  qui  se  dresse  tout  à  coup  sur  le  ciel.  —  Entrée  k 
Freiburg.  —  Commencement  d'une  aventure  étrange.  —  Le  voya- 
geur, n'ayant  plus  le  sou  et  ne  sachant  que  devenir,  regarde  une 
fontaine.  —  Suite  de  l'aventure  étrange.  —  Mystères  de  la  maison 
oix  il  y  avait  une  lanterne  allumée.  —  Les  spectres  à  table.  —  Le 
voyageur  se  livre  à  divers  exorcismes.  —  Il  a  la  bonne  idée  de 
prononcer  un  mot  magique.  —  Effet  de  ce  mot.  —  La  fille  pâle.  — 
Dialogue  effrayant  et  laconique  du  voyageur  et  de  la  fille  pâle.  — 
Dernier  prodige.  —  Le  voyageur,  sauvé  miraculeusement,  rend 
témoignage  à  la  grandeur  de  Dieu.  —  N'est-il  pas  évident  que 
baragouiner  le  latin  et  estropier  l'espagnol,  c'est  savoir  l'alle- 
mand? —  V hôtel  de  la  cour  de  Zœhringen.  —  Ce  que  le  voya- 
geur avait  fait  la  veille.  —  Histoire  attendrissante  de  la  jolie 
comédienne  et  des  douaniers  qui  lui  font  payer  dix-sept  sous.  — 
Le  Munster  de  Freiburg  comparé  au  Munster  de  Strasbourg.  — 
Un  peu  d'archéologie.  —  La  maison  qui  est  près  l'église.  — 
Parallèle  sérieux  et  impartial,  au  point  de  vue  du  goût,  de  l'art  et 
de  la  science,  entre  les  membres  des  conseils  municipaux  de  France 
et  d'Allemagne  et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  —  Quel  est  le 
badigeonnage  qui  réussit  et  qui  prospère  sur  les  bords  du  Hhin.  — 
L'église  de  Freiburg.  —  Les  verrières.  —  La  chaire.  —  L'auteur 
bàtonne  les  architectes  sur  l'échiné  des  marguillicrs.  —  Tombeau 
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du  duc  Bertholdus.  —  Si  jamais  ce  duc  se  présente  chez  l'auteur, 
le  portier  a  ordre  de  ne  point  le  laisser  monter.  —  Sarcophages, 
—  Le  chœur.  —  Les  chapelles  de  l'abside.  —  Tombeaux  des  ducs 
de  Zœhringen.  —  L'auteur  déroge  à  toutes  ses  habitudes  et  ne 
monte  pas  au  clocher.  —  Pourquoi.  —  Il  monte  plus  haut.  — 
Freiburg  à  vol  d'oiseau.  —  Grand  aspect  de  la  nature.  —  L'autre 
vallée.  —  Quatre  lignes  qui  sont  d'un  gourmand. 

6  septembre. 

Voici  mon  entrée  à  Freiburg:  —  il  était  près  de  quatre 
heures  du  matin;  j'avais  roulé  toute  la  nuit  dans  le  coupé 
d'une  malle-poste  badoise,  armoriée  d'or  à  la  tranche  de 
gueules,  et  conduite  par  ces  beaux  postillons  jaunes  dont 
je  vous  ai  parlé;  tout  en  traversant  une  foule  de  jolis 
villages  propres,  sains,  heureux,  semés  de  jardinets  épa- 
nouis autour  des  maisons,  arrosés  de  petites  rivières  vives 
dont  les  ponts  sont  ornés  de  statues  rustiques  que  j'entre- 
voyais aux  lueurs  de  nos  lanternes,  j'avais  causé  jusqu'à 
onze  heures  du  soir  avec  mon  compagnon  de  coupé,  jeune 
homme  fort  modeste  et  fort  intelligent,  architecte  de  la 
ville  de  Haguenau;  puis,  comme  la  route  est  bonne, 
comme  les  postes  de  M.  de  Bade  vont  fort  doucement,  je 
m'étais  endormi.  Donc,  vers  quatre  heures  du  matin,  le 
souffle  gai  et  froid  de  l'aube  entra  par  la  vitre  abaissée  et 
me  frappa  au  visage;  je  m'éveillai  à  demi,  ayant  déjà  l'im- 
pression confuse  des  objets  réels,  et  conservant  encore 
assez  du  sommeil  et  du  rêve  pour  suivre  de  l'œil  un  petit 
nain  fantastique  vêtu  d'une  chape  d'or,  coiffé  d'une  per- 
ruque rouge,  haut  comme  mon  pouce,  qui  dansait  allègre- 
ment derrière  le  postillon,  sur  la  croupe  du  cheval  porteur, 
faisant  force  contorsions  bizarres,  gambadant  comme  un 
saltimbanque,  parodiant  toutes  les  postures  du  postillon, 
et  esquivant  le  fouet  avec  des  soubresauts  comiques  quand 
par  hasard  il  passait  près  de  lui.  De  temps  en  temps  ce 
nain  se  retournait  jvers  moi,  et  il  me  semblait  qu'il  me 
saluait  ironiquement  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Il  y 
avait  dans  l'avant-train  de  la  voiture  un  écrou  mal  graissé  qui 
chantait  une  chanson  dont  le  méchant  petit  drôle  paraissait 
s'amuser  beaucoup.  Par^moments,  ses  espiègleries  et  ses 
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insolences  me  mettaient  presque  en  colère,  et  j'étais  tenté 
d'avertir  le  postillon.  Quand  il  y  eut  plus  de  jour  dans  l'air 
et  moins  de  sommeil  dans  ma  tète,  je  reconnus  que  ce  nain 
sautant  dans  sa  chape  d'or  était  un  petit  bouton  de  cuivre 
à  houppe  écarlate  vissé  dans  la  croupière  du  cheval.  Tous 
les  mouvements  du  cheval  se  communiquaient  à  la  crou- 
pière en  s'exagérant,  et  faisaient  prendre  au  bouton  de 
cuivre  mille  folles  attitudes.  —  Je  me  réveillai  tout  à 
fait.  — Il  avait  plu  toute  la  nuit,  mais  lèvent  dispersait  les 
nuées;  des  brumes  laineuses  et  diffuses  salissaient  çà  et  là 
le  ciel  comme  les  épluchures  d'une  fourrure  noire;  à  ma 
droite  s'étendait  une  vaste  plaine  brune  à  peine  effleurée 
par  le  crépuscule;  à  ma  gauche,  derrière  une  colline 
sombre,  au  sommet  de  laquelle  se  dessinaient  de  vives 
silhouettes  d'arbres,  l'orient  bleuissait  vaguement.  Dans  ce 
bleu,  au-dessus  des  arbres,  au-dessous  des  nuages,  Vénus 
rayonnait.  —  Vous  savez  comme  j'aime  Vénus.  —  Je  la 
regardais  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  quand  tout 
à  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  une  immense  flèche 
noire  découpée  à  jour  se  dressa  au  milieu  de  l'horizon. 
Nous  étions  à  Freiburg. 

Quelques  instants  après,  la  voiture  s'arrêta  dans  une 
large  rue  neuve  et  blanche,  et  déposa  son  contenu  pêle- 
mêle,  paquets,  valises  et  voyageurs,  sous  une  grande  porte 
cochère  éclairée  d'une  chétive  lanterne.  Mon  compagnon 
français  me  salua  et  me  quitta.  Je  n'étais  pas  fâché 
d'arriver,  j'étais  assez  fatigué.  J'allais  entrer  bravement 
dans  la  maison,  quand  un  homme  me  prit  le  bras  et  me 
barra  le  passage  avec  quelques  vives  paroles  en  allemand, 
parfaitement  inintelligibles  pour  moi.  Je  me  récriai  en  bon 
français,  et  je  m'adressai  aux  personnes  qui  m'entouraient; 
mais  il  n'y  avait  plus  là  que  des  voyageurs  prussiens,  autri- 
chiens, badois,  emportant  l'un  sa  malle,  l'autre  son 
porte-manteau,  tous  fort  allemands  et  fort  endormis.  Mes 
réclamations  les  éveillèrent  pourtant  un  peu,  et  ils  me 
répondirent.  Mais  pas  un  mot  de  français  chez  eux,  pas  un 
mot  d'allemand  chez  moi.  Nous  baragouinions  de  part  et 
d'autre  à  qui  mieux  mieux.  Je  finis  cependant  par  com- 
prendre que  cette  porte  cochère  n'était  pas  un  hôtel; 
c'était  la  maison  de  la  poste,  et  rien  de  plus.  Comment 
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faire?  où  aller?  Ici  on  ne  me  comprenait  plus.  Je  les  aurais 
bien  suivis;  mais  la  plupart  étaient  des  fribourgeois  qui 
rentraient  chez  eux,  et  ils  s'en  allaient  tous  de  différents 
côtés.  J'eus  le  déboire  de  les  voir  partir  ainsi  les  uns  après 
les  autres  jusqu'au  dernier,  et  au  bout  de  cinq  minutes  je 
restai  seul  sous  la  porte  cochère.  La  voiture  était  repartie. 
Ici,  je  m'aperçus  que  mon  sac  de  nuit,  qui  contenait  non 
seulement  mes  bardes,  mais  encore  mon  argent,  avait 
disparu.  Cela  commençait  à  devenir  tragique.  Je  reconnus 
que  c'était  là  un  cas  providentiel;  et,  me  trouvant  ainsi 
tout  à  coup  sans  habits,  sans  argent  et  sans  gîte,  perdu 
chez  les  sarmates,  qui  plus  est,  je  pris  à  droite,  ^t  je  me  mis 
à  marcher  devant  moi.  J'étais  assez  rêveur.  Cependant  le 
soleil,  qui  n'abandonne  personne,  avait  continué  sa  route. 
Il  faisait  petit  jour;  je  regardais  l'une  après  l'autre  toutes 
les  maisons,  comme  un  homme  qui  aurait  bonne  envie 
d'entrer  dans  une;  mais  elles  étaient  toutes  badigeonnées 
en  jaune  et  en  gris  et  parfaitement  closes.  Pour  toute 
consolation,  dans  mon  exploration  fort  perplexe,  je  ren- 
contrai une  exquise  fontaine  du  quinzième  siècle,  qui  jetait 
joyeusement  son  eau  dans  un  large  bassin  de  pierre  par 
quatre  robinets  de  cuivre  luisant.  Il  y  avait  assez  de  jour 
pour  que  je  pusse  distinguer  les  trois  étages  de  statuettes 
groupées  autour  de  la  colonne  centrale,  et  je  remarquai 
avec  peine  qu'on  avait  remplacé  la  figure  en  grès  de 
Heilbron,  qui  devait  couronner  ce  charmant  petit  édifice, 
par  une  méchante  Renommée-girouette  de  fer-blanc  peint. 
Après  avoir  tourné  autour  de  la  fontaine  pour  bien  voir 
toutes  les  figurines,  je  me  remis  en  marche. 

A  deux  ou  trois  maisons  au  delà  de  la  fontaine,  une  lan- 
terne allumée  brillait  au-dessus  d'une  porte  ouverte.  Ma 
foi,  j'entrai. 

Personne  sous  la  porte  cochère. 

J'appelle,  on  ne  me  répond  pas. 

Devant  moi,  un  escalier;  à  ma  gauche,  une  porte  bâ- 
tarde. 

Je  pousse  la  porte  au  hasard  ;  elle  était  tout  contre,  elle 
s'ouvre.  J'entre,  je  me  trouve  dans  une  chambre  absolu- 
ment noire,  avec  une  vague  fenêtre  à  ma  gauche. 

J'appelle  : 
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—  Hë!  quelqu'un! 

Pas  de  réponse. 

Je  tâte  le  mur,  je  trouve  une  porte;  je  la  pousse,  elle 
s'ouvre. 

Ici,  une  autre  chambre  sombre,  avec  une  lueur  au  fond 
et  une  porte  entre-bâillée. 

Je  vais  à  cette  porte  et  je  regarde. 

Voici  l'effrayant  qui  commence. 

Dans  une  salle  oblongue,  soutenue  à  son  milieu  par  deux 
piliers,  et  très  vaste,  autour  d'une  longue  table  faiblement 
éclairée  par  des  chandelles  posées  de  distance  en  distance, 
des  formes  singulières  étaient  assises. 

C'étaient  des  êtres  paies,  graves,  assoupis. 

Au  haut  bout  de  la  table,  le  plus  proche  de  moi,  se  te- 
nait une  grande  femme  blême,  coiffée  d'un  béret  surmonté 
d'un  énorme  panache  noir.  A  côté  d'elle,  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  livide  et  sérieux,  enveloppé  d'une  im- 
mense robe  de  chambre  à  ramages,  avec  un  bonnet  de 
soie  noire  sur  les  yeux.  A  côté  du  jeune  homme,  un  vieil- 
lard à  visage  vert  dont  la  tète  portait  trois  étages  de  coif- 
fure :  premier  étage,  un  bonnet  de  coton  ;  deuxième 
étage,  un  foulard;  troisième  étage,  un  chapeau. 

Puis  s'échelonnaient  de  chaise  en  chaise  cinq  ou  six 
casse-noisettes  de  Nuremberg  vivants,  grotesquement  ac- 
coutrés, et  engloutis  sous  d'immenses  feutres;  faces  bis- 
trées avec  des  yeux  d'émail. 

Le  reste  de  la  longue  table  était  désert,  et  la  nappe, 
blanche  et  nue  comme  un  linceul,  se  perdait  dans  l'ombre, 
au  fond  de  la  salle. 

Chacun  de  ces  singuliers  convives  avait  devant  lui  une 
tasse  blanche  et  quelques  vases  de  forme  inusitée  sur  un 
petit  plateau. 

Aucun  d'eux  ne  disait  mot. 

De  temps  en  temps,  et  dans  le  plus  profond  silence,  ils 
portaient  à  leurs  lèvres  la  tasse  blanche,  où  fumait  une 
liqueur  noire  qu'ils  buvaient  gravement. 

Je  compris  que  ces  spectres  prenaient  du  café. 

Toute  réflexion  faite,  et  jugeant  que  le  moment  était 
venu  de  produire  un  efiét  quelconque,  je  poussai  la  porte 
entr'ouverte  et  j'entrai  vaillamment  dans  la  salle. 
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Point;  aucun  effet. 

La  grande  femme,  coiffée  en  héraut  d'armes,  tourne 
seule  la  tête,  me  regarde  fixement,  avec  des  yeux  blancs, 
et  se  remet  à  boire  son  philtre. 

Du  reste  pas  une  parole. 

Les  autres  fantômes  ne  me  regardaient  même  pas. 

Un  peu  déconcerté,  ma  casquette  à  la  main,  je  fais  trois 
pas  vers  la  table,  et  je  dis,  tout  en  craignant  fort  de  man- 
quer de  respect  à  ce  château  d'Udolphe  : 

—  Messieurs,  n'est-ce  pas  ici  une  auberge? 

Ici,  le  vieillard  triplement  coiffé  produisit  une  espèce  de 
grognement  inarticulé  qui  tomba  pesamment  dans  sa 
cravate.  Les  autres  ne  bougèrent  pas. 

Je  vous  avoue  alors  que  je  perdis  patience,  et  me  voilà 
criant  à  tue-tête  :  —  Holà!  hé!  l'aubergiste  !  le  tavernier! 
de  par  tous  les  diables!  l'hôtelier!  le  garçon  !  quelqu'un! 
Kellner! 

J'avais  saisi  au  vol,  dans  mes  allées  et  venues  sur  le 
Rhin,  ce  mot  :  Kelbier,  sans  en  savoir  le  sens,  et  je  l'avais 
soigneusement  serré  dans  un  coin  de  ma  mémoire  avec 
une  vague  idée  qu'il  pourrait  m'être  bon. 

En  effet,  à  ce  cri  magique  :  kellner!  une  porte  s'ouvrit 
dans  la  partie  ténébreuse  de  la  caverne. 

Sésame^  ouvre-toi!  n'aurait  pas  mieux  réussi. 

Cette  porte  se  referma  après  avoir  donné  passage  à  une 
apparition  qui  vint  droit  à  moi. 

Une  jeune  fille,  jolie,  pâle,  les  yeux  battus,  vêtue  de 
noir,  portant  sur  la  tête  une  coiffure  étrange,  qui  avait 
l'air  d'un  énorme  papillon  noir  posé  à  plat  sur  le  front, 
les  ailes  ouvertes. 

Elle  avait  en  outre  une  large  pièce  de  soie  noire  roulée 
autour  du  cou,  comme  si  ce  gracieux  spectre  eût  eu  à 
cacher  la  ligne  rouge  et  circulaire  de  Marie  Stuart  et  de 
Marie-Antoinette. 

—  Kellner?  me  dit-elle. 

Je  répondis  avec  intrépidité  :  —  Kellner! 

Elle  prit  un  flambeau  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Nous  rentrâmes  dans  les  chambres  par  où  j'étais  venu, 
et,  au  beau  milieu  de  la  première,  sur  un  banc  de  bois, 
elle  me  montra  avec  un  sourire  un  homme  dormant  du 
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sommeil  profond  des  justes,  la  tête  sur  mon  sac  de  nuit. 

Fort  surpris  de  ce  dernier  prodige,  je  secouai  Thomme; 
il  s'éveilla;  la  jeune  fille  et  lui  échangèrent  quelques  pa- 
roles à  voix  basse,  et  deux  minutes  après  nous  nous  retrou- 
vions, mon  sac  de  nuit  et  moi,  fort  confortablement  in- 
stallés dans  une  chambre  excellente,  à  rideaux  blancs 
comme  neige. 

Or  j'étais  à  V/wtel  de  la  Cour  de  Zœhringen, 

Voici  maintenant  l'explication  de  ce  conte  d'Anne  Rad- 
clifle. 

A  la  douane  de  Kehl,  le  conducteur  de  la  malle  badoiso, 
m'ayant  entendu  parler  latin  (non  sans  barbarismes)  avec 
un  digne  pasteur  qui  s'en  retournait  à  Zurich,  et  espagnol 
avec  un  colonel  Duarle,  qui  va  par  la  Savoie  rejoindre 
don  Carlos,  en  avait  conclu  que  je  savais  l'allemand,  et  ne 
s'était  plus  autrement  inquiété  de  moi.  A  Freiburg,  le 
kellner,  c'est-à-dire  le  factotum  de  l'hôtel  de  Zœhringen, 
attendait  la  malle-poste  à  son  arrivée,  et  le  courrier,  en 
débarquant,  m'avait  montré  à  lui  à  mon  insu,  en  lui  di- 
sant :  Voilà  un  voya(jear  pour  vous,  puis  lui  avait  remis 
mon  sac  de  nuit  pendant  que  je  me  démenais  au  rai- 
lieu  des  allemands.  Le  kellner,  me  croyant  averti,  avait 
pris  les  devants  avec  mon  sac  et  était  allé  m'atlcndre  à 
l'hôtel,  où  il  dormait  dans  la  salle  basse.  Vous  devinez  le 
reste. 

Il  y  a  pourtant  dans  l'aventure  un  hasard  d'une  grande 
beauté;  c'est  qu'en  sortant  de  la  porte  j'ai  pris  à  droite, 
et  non  à  gauche.  Dieu  est  grand. 

Les  spectres  impassibles  qui  buvaient  du  café  étaient 
tout  bonnement  les  voyageurs  de  la  diligence  de  Franc- 
fort à  Genève,  qui  mettaient  à  profit  l'heure  de  répit  que 
la  voiture  leur  accorde  au  point  du  jour;  braves  gens  un 
peu  affublés  à  l'allemande,  qui  me  paraissaient  étranges  et 
auxquels  je  devais  paraître  absurde.  La  jeune  fille,  c'était 
une  jolie  servante  de  l'hôtel  de  Zaehringen.  Le  grand  papil- 
lon noir,  c'est  la  coiflure  du  pays.  Coiffure  gracieuse.  De 
larges  rubans  de  soie  noire  ajustés  en  cocarde  sur  le  front, 
cousus  à  une  calotte  également  noire,  quelquefois  brodée 
d'or  à  son  sommet,  derrière  laquelle  les  cheveux  tombent 
sur  le  dos  en  deux  longues  nattes.  Les   deux  bouts  de 
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l'épaisse  cravate  noire,  qui  est  aussi  une  mode  locale, 
tombent  également  derrière  le  dos. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  la  veille,  quand  je  quittais 
Strasbourg.  La  nuit  tombait  quand  j'ai  passé  le  Rliin,  à 
Kehl,  sur  le  pont  de  bateaux.  En  touchant  l'autre  rive,  la 
malle  s'est  arrêtée,  et  les  douaniers  badois  ont  commencé 
leurtravail.  J'ai  livré  mes  clefs  et  je  suis  allé  regarder  le 
Rhin  au  crépuscule.  Cette  contemplation  m'a  fait  passer  le 
temps  de  la  douane  et  m'a  épargné  le  déplaisir  de  voir  ce 
que  mon  compagnon  l'architecte  m'a  raconté  ensuite 
d'une  pauvre  comédienne  allant  à  Carlsruhe;  assez  jolie 
bohémienne  que  les  douaniers  se  sont  divertis  à  tourmenter, 
lui  faisant  payer  dix-sept  sous  pour  une  tournure  en  cali- 
cot non  ourlée,  et  lui  tirant  de  sa  valise  tous  ses  clinquants 
et  toutes  ses  perruques,  à  la  grande  confusion  de  la  pauvre 
fille. 

Le  munster  de  Freiburg,  à  la  hauteur  près,  vaut  le 
munster  de  Strasbourg.  C'est,  avec  un  dessin  différent,  la 
même  élégance,  la  même  hardiesse,  la  même  verve,  la 
même  masse  de  pierre  rouillée  et  sombre,  piquée  çà  et  là 
de  trous  lumineux  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur. 
L'architecte  du  nouveau  clocher  de  fer  à  Rouen  a  eu,  dit- 
on,  le  clocher  de  Freiburg  en  vue.  Hélas! 

11  y  a  deux  autres  clochers  à  la  cathédrale  de  Freiburg. 
Ceux-là  sont  romans,  petite,  bas,  sévères,  à  pleins  cintres 
et  à  dentelures  byzantines,  et  posés,  non  comme  d'ordinaire 
aux  extrémités  du  transept,  mais  dans  les  angles  que  fait 
l'intersection  de  la  petite  nef  avec  la  grande  nef.  Le  muns- 
ter est  également,  en  quelque  sorte,  indépendant  de 
l'église,  quoiqu'il  y  adhère.  Il  est  bâti  à  l'entrée  de  la 
grande  nef,  sur  un  porche  presque  roman,  plein  de  statues 
peintes  et  dorées  du  plus  grand  intérêt.  Sur  la  place  de 
l'église,  il  y  a  une  jolie  fontaine  du  seizième  siècle,  et,  en 
avant  du  porche,  trois  colonnes  du  même  temps,  qui 
portent  la  statue  de  la  Vierge  entre  les  deux  figures  de 
saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Au  pied  de  ces  colonnes  le  pavé 
dessine  un  labyrinthe. 

A  droite,  l'ombre  de  l'église  abrite,  sur  la  même  place, 
une  maison  du  quinzième  siècle,  à  toit  immense  en  tuiles 
de  couleur,  à  pignons  en  escaliers,  flanquée  de  deux  tou- 
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relies  pointues,  portée  sur  quatre  arcades,  percée  de  baies 
charmantes,  chargée  de  blasons  coloriés,  avec  balcons  ou- 
vragés au  premier  étage,  et,  entre  les  fenêtres-croisées  de 
ce  balcon,  quatre  statues  peintes  et  dorées,  qui  sont 
Maximi'ien  ^^  empereur;  i'hilippe  1"%  roi  de  Castille; 
Charles-Quint,  empereur;  Ferdinand  1'%  empereur.  Cet 
admirable  édifice  sert  à  je  ne  sais  quel  plat  usage  munici- 
pal et  bourgeois,  et  on  l'a  badigeonné  en  rouge.  De  ce 
côté-ci  du  lUiin,  on  badigeonne  en  rouge.  Ils  arrangent 
leurs  églises  comme  les  sauvages  (\r  la  m<^r  du  Sud 
arrangent  leurs  visages. 

Le  munster,  par  bonheur,  n*est  pas  badigeonné.  1/eglise 
est  enduite  d'une  couche  de  gris,  ce  qui  est  presque  tolé- 
rable  quand  on  songe  qu'elle  aurait  pu  être  accommodée  en 
couleur  de  betterave.  Les  vitraux,  à  peu  prés  tous  con- 
servés, sont  d'une  merveilleuse  beauté.  Comme  la  flèche 
occupe  sur  la  façade  la  place  de  la  grande  rosace,  les  bas 
côtés  aboutissent  à  deux  moyennes  rosaces  inscrites  dans 
des  triangles  de  l'effet  le  plus  mystérieux  et  le  plus  char- 
mant. La  chaire,  gothique  flamboyant,  est  superbe;  la 
coiffe  qu'on  y  a  ajoutée  est  misérable.  Ces  sortes  de  chaires 
n'avaient  pus  de  chef.  Voilà  ce  que  les  marguilliers  devraient 
savoir,  avant  de  tripoter  à  leur  fantaisie  ces  beaux  édi- 
fices. Toute  la  partie  basse  de  l'église  est  romane,  ainsi 
que  les  deux  portails  latéraux,  dont  l'un,  celui  de  droite, 
est  masqué  par  un  porche  de  la  renaissance.  Hien  de  plus 
curieux,  selon  moi,  que  ces  rencontres  du  style  roman  et 
du  style  de  la  renaissance;  l'archivolte  byzantine,  si  aus- 
tère, l'archivolte  néo-romaine,  si  élégante,  s'accostent  et 
s'accouplent,  et,  comme  elles  sont  toutes  deux  fantas- 
tiques, cette  base  commune  les  met  en  harmonie  et  fuit 
qu'elles  se  touchent  sans  se  heurter. 

Un  cordon  d'arcades  romanes  engagées  ourle  des  deux 
côtes  le  bas  de  la  grande  nef.  Chacun  des  chapiteaux  vou- 
drait être  dessiné  à  part.  Le  style  romaa  est  plus  riche  en 
chapiteaux  que  le  style  gothique. 

Au  pied  de  l'une  de  ces  arcades  gît  un  duc  Bertholdu-? 
mort  en  1218,  sans  postérité,  et  enterré  sous  sa  statu»»  ; 
sub  hac  statua,  dit  l'épitaphe.  Uœc  statua  est  un  géant  de 
pierre  à  long  corsage,  adossé  au  mur,  debout  sur  le  pa\c, 
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sculpté  dans  la  manière  sinistre  du  douzième  siècle,  qui 
regarde  les  passants  d'un  air  formidable.  Ce  serait  un  ef- 
fraj^ant  commandeur.  Je  ne  me  soucierais  pas  de  l'entendre 
monter  un  soir  mon  escalier. 

Cette  grande  nef,  assombrie  par  les  vitraux,  est  toute 
pavée  de  pierres  tumulaires  verdies  de  mousse;  on  use 
avec  les  talons  les  blasons  ciselés  et  les  faces  sévères  des 
chevaliers  du  Brisgaw,  fiers  gentilshommes  qui  jadis  n'au- 
raient pas  enduré  sur  leurs  visages  la  main  d'un  prince, 
et  qui  maintenant  y  souffrent  le  pied  d'un  bouvier. 

Avant  d'entrer  au  chœur,  il  faut  admirer  deux  portiques 
exquis  de  la  renaissance,  situés,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  dans  les  bras  de  la  croisée  ;  puis,  dans  une  cha- 
pelle grillée,  au  fond  d'une  petite  caverne  dorée,  on  en- 
trevoit un  affreux  squelette  vêtu  de  brocart  d'or  et  de 
perles,  qui  est  saint  Alexandre,  martyr;  puis  deux  lugu- 
bres chapelles,  également  grillées  et  qui  se  regardent,  vous 
arrêtent  ;  l'une  est  pleine  de  statues,  c'est  la  Cène,  Jésus, 
tous  les  apôtres,  le  traître  Judas  ;  l'autre  ne  contient 
qu'une  figure,  c'est  le  Christ  au  tombeau  ;  deux  funèbres 
pages,  dont  l'une  achève  l'autre,  le  verso  et  le  recto  de 
ce  merveilleux  poëme  qu'on  appelle  la  Passion.  Des  soldats 
endormis  sont  sculptés  sur  le  sarcophage  du  Christ. 

Le  sacristain  s'est  réservé  le  chœur  et  les  chapelles  de 
l'abside.  On  entre,  mais  on  paie.  Du  reste,  on  ne  regrette 
pas  son  argent.  Cette  abside,  comme  celles  de  Flandre, 
est  un  musée,  et  un  musée  varié.  Il  y  a  de  l'orfèvrerie  by- 
zantine, il  y  a  de  la  menuiserie  flamboyante,  il  y  a  des 
étoffes  de  Venise,  il  y  a  des  tapisseries  de  Perse,  il  y  a  des 
tableaux  qui  sont  de  Holbein,  il  y  a  de  la  serrurerie-bijou 
qui  pourrait  être  de  Biscornette.  Les  tombeaux  des  ducs 
de  Zaehringen,  qui  sont  dans  le  chœur,  sont  de  très  belles 
lames,  noblement  sculptées  ;  les  deux  portes  romanes  des 
petits  clochers,  dont  l'une  à  dentelures,  sont  fort  curieuses  ; 
mais  ce  que  j'ai  admiré  surtout,  c'est,  dans  une  chapelle 
du  fond,  un  Christ  byzantin,  d'environ  cinq  pieds  de  haut, 
rapporté  de  Palestine  par  un  évêque  de  Freiburg.  Le 
Christ  et  la  croix  sont  en  cuivre  doré  rehaussé  de  pierres 
brillantes.  Le  Christ,  façonné  d'un  style  barbare,  mais 
puissant,  est  vêtu  d'une  tunique  richement  ouvragée.  Un 
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gros  rubis  non  taillé  figure  la  plaie  du  côté.  La  statue  en 
pierre  de  l'évêque,  adossée  au  mur  voisin,  le  contemple 
avec  adoration.  L'évêque  est  debout  :  il  a  une  fière  figure 
barbue,  la  mitre  en  tête,  la  crosse  au  poing,  la  cuirasse  sur 
le  ventre,  Tépée  au  côté,  Técu  au  coude,  les  bottes  de  fer 
aux  jambes  et  le  pied  posé  sur  un  lion.  C'est  très  beau. 

Je  ne  suis  pas  monté  au  clocher.  Freiburg  est  dominé 
par  une  grande  colline  presque  montagne,  plus  haute  que 
le  clocher.  J'ai  mieux  aimé  monter  sur  la  colline.  J'ai 
d'ailleurs  été  payé  de  ma  peine  par  un  ravissant  paysage. 
Au  centre,  à  mes  pieds,  la  noire  église  avec  son  aiguille  de 
deux  cent  cinquante  pieds  de  haut;  tout  autour,  les  pi- 
gnons taillés  de  la  ville,  les  toits  à  girouettes,  sur  lesquels 
les  tuiles  de  couleur  dessinent  des  arabesques  ;  rà  et  là, 
parmi  les  maisons,  quelques  vieilles  tours  carrées  de  l'an- 
cienne enceinte  ;  au  delà  de  la  ville  une  immense  plaine  de 
velours  vert  frangt''e  de  haies  vives,  sur  laquelle  le  soleil 
fait  reluire  les  vitres  des  chaumières  comme  des  sequins 
d'or;  des  arbres,  des  vignes,  des  routes  qui  s'enfuient;  à 
gauche,  une  hauteur  boisée  dont  la  forme  rappelle  la 
corne  du  duc  de  Venise;  pour  horizon,  quinze  lieues  de 
montagnes.  11  avait  plu  toute  la  journée;  mais,  quand  j'ai 
été  au  haut  de  la  colline,  le  ciel  s'est  éclairci,  et  une  im- 
mense arche  de  nuages  s'est  arrondie  au-dessus  de  la 
sombre  flèche  toute  pénétrée  des  rayons  de  soleil. 

Au  moment  où  j'allais  redescendre,  j'ai  aperçu  un  sen- 
tier qui  s'enfonçait  entre  deux  murailles  de  rochers  à  pic. 
J'ai  suivi  ce  sentier,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  je  me 
suis  trouvé  brusquement  comme  à  la  fenêtre  sur  une  autre 
vallée  toute  différente  de  celle  de  Freiburg.  On  s'en  croi- 
rait à  cent  lieues.  C'est  un  vallon  sombre,  étroit,  morose, 
avec  quelques  maisons  à  peine  parmi  les  arbres,  resserré 
de  toutes  parts  entre  de  hautes  collines.  Un  lourd  plafond 
de  nuées  s'appuyait  sur  les  croupes  espacées  des  montagnes 
comme  un  toit  sur  des  créneaux  ;  et,  par  les  intervalles  des 
collines,  comme  par  les  lucarnes  d'une  tour  énorme,  je 
voyais  le  ciel  bleu. 

A  propos,  à  Freiburg,  j'ai  mangé  des  truites  du  Haut- 
Rhin,  qui  sont  d'excellents  petits  poissons  —  et  fort  jolis; 
bleus,  tachés  de  rouge. 
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Paysages.  —  Profil  des  compagnons  de  voyage  de  l'auteur.  —  Joli 
costume  des  jeunes  filles.  —  Ce  qu'un  philosophe  peut  conduire. 
—  Ici  le  lecteur  voit  passer  un  peu  do  forêt  Noire.  —  Bàle.  — 
L'hôtel  de  la  Cigogne.  —  Théorie  des  fontaines.  —  Tombeau 
d'Érasme.  —  Autres  tombeaux. 

Bâle,  7  septembre. 

Hier,  cher  ami,  à  cinq  heures  du  raatin,  j'ai  quitté  Fici- 
burg.  A  midi  j'entrais  dans  Bàle.  La  route  que  je  fais  est 
chaque  jour  plus  pittoresque.  J'ai  vu  lever  le  soleil.  Vers 
six  heures  il  a  puissamment  troué  les  nuages,  et  ses  rayons 
horizontaux  sont  allés  au  loin  faire  surgir  à  l'horizon  les 
gibbosités  monstrueuses  du  Jura.  Ce  sont  déjà  des  bosses 
formidables.  On  sent  que  ce  sont  les  dernières  ondula- 
tions de  ces  énormes  vagues  de  granit  qu'on  appelle  les 
Alpes. 

Le  coupé  de  la  diligence  badoise  était  pris.  L'intérieur 
était  ainsi  composé  :  un  bibliothécaire  allemand,  triste 
d'avoir  oublié  sa  blouse  dans  une  auberge  du  mont  Righi; 
un  petit  vieillard  habillé  comme  sous  Louis  XV,  se  moquant 
d'un  autre  vieillard  en  costume  d'incroyable  qui  me  fai- 
sait l'effet  d'Elleviou  en  voyage,  et  lui  demandant  s'il 
avait  vu  le  pays  des  grisons  ;  enfin  un  grand  commis  mar- 
chand, colporteur  d'étoffes,  et  déclarant  avec  un  gros 
rire  que,  comme  il  n'avait  pu  placer  ses  échantillons,  il 
III.  6 
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voyageait  en  vins  (en  vain)  ;  de  plus  ayant  sur  les  joues  des 
favoris  comme  les  caniches  tondus  en  ont  ailleurs.  — 
Voyant  ceci,  je  suis  monté  sur  l'impériale. 

11  faisait  assez  froid,  j'y  étais  seul. 

Les  jeunes  filles  de  ce  côté  du  Haut-Rhin  ont  un  cos- 
tume exquis;  cette  coiffure  cocarde  dont  je  vous  ai  parlé, 
un  jupon  brun  à  gros  plis  assez  court  et  une  veste  d'homme 
en  drap  noir  avec  des  morceaux  de  soie  rouge  imitant  des 
crevés  et  des  taillades  cousues  à  la  taille  et  aux  manches. 
Quelques-unes,  au  lieu  de  cocarde,  ont  un  mouchoir 
rouge  noué  en  fichu  sous  le  menton.  Elles  sont  char- 
mantes ainsi.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  se  moucher  avec 
leurs  doigts. 

Vers  huit  heures  du  matin,  dans  un  endroit  sauvage  et 
propre  à  la  rêverie,  j'ai  vu  un  monsieur  d'âge  vénérable, 
vêtu  d'un  gilet  jaune,  d'un  pantalon  gris  et  d'une  redin- 
gote grise,  et  coiffé  d'un  vaste  chapeau  rond,  ayant  un 
parapluie  sous  le  bras  gauche  et  un  livre  à  la  main  droite. 
Il  lisait  attentivement.  Ce  qui  m'inquiétait,  c'est  qu'il  avait 
un  fouet  à  la  main  gauche.  De  plus,  j'entendais  des  gro- 
gnements singuliers  derrière  une  broussaille  qui  bordait 
la  route.  Tout  à  coup  la  broussaille  s'est  interrompue,  et 
J'ai  reconnu  que  ce  philosophe  conduisait  un  troupeau  de 
cochons. 

Le  chemin  de  Freiburg  à  Bâle  court  le  long  d'une  ma- 
gnifique chaîne  de  collines  déjà  assez  hautes  pour  faire  obs- 
tacle aux  nuages.  De  temps  en  temps  on  rencontre  sur  la 
route  un  chariot  attelé  de  bœufs  conduit  par  un  paysan 
en  grand  chapeau,  dont  l'accoutrement  rappelle  la  basse 
Bretagne  ;  ou  bien  un  roulier  traîné  par  huit  mulets  ;  ou 
une  longue  poutre  qui  a  été  un  sapin,  et  qu'on  transporte 
à  Bâle  sur  deux  paires  de  roues  qu'elle  réunit  comme  un 
trait  d'union  ;  ou  une  vieille  femme  à  genoux  devant  une 
vieille  croix  sculptée.  Deux  heures  avant  d'arriver  à  Bâle, 
la  route  traverse  un  coin  de  forêt  ;  des  halliers  profonds, 
des  pins,  des  sapins,  des  mélèzes;  par  moments  une 
clairière,  dans  laquelle  un  grand  chêne  se  dresse  seul 
comme  le  chandelier  à  sept  branches;  puis  des  ravins 
où  l'on  entend  murmurer  des  torrents.  C'est  la  forêt 
Koire. 
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Je  VOUS  parlerai  de  Bàle  en  détail  dans  ma  prochaine 
lettre.  Je  me  suis  logé  à  la  Cigogne,  et,  de  la  fenêtre  où  je 
vous  écris,  je  vois  dans  une  petite  place  deux  jolies  fon- 
taines côte  à  côte,  Tune  du  quinzième  siècle,  l'autre  du 
seizième.  La  plus  grande,  celle  du  quinzième  siècle,  se 
dégorge  dans  un  bassin  de  pierre  plein  d'une  eau  verte, 
moirée,  que  les  rayons  du  soleil  semblent  remplir,  en  s'y 
brisant,  d'une  foule  d'anguilles  d'or. 

C'est  une  chose  bien  remarquable  d'ailleurs  que  ces 
fontaines.  J'en  ai  compté  huit  à  Freiburg  ;  à  Bàle  il  y  en  a 
à  tous  les  coins  de  rue.  Elles  abondent  à  Lucerne,  à  Zu- 
rich, à  Berne,  à  Soleure.  Cela  est  propre  aux  montagnes. 
Les  montagnes  engendrent  les  torrents,  les  torrents  engen- 
drent les  ruisseaux,  les  ruisseaux  produisent  les  fontaines, 
d'où  il  suit  que  toutes  ces  charmantes  fontaines  gothiques 
des  villes  suisses  doivent  être  classées  parmi  les  fleurs  des 
Alpes. 

J'ai  vu  de  belles  choses  à  la  cathédrale,  et  j'en  ai  vu  de 
curieuses;  entre  autres,  le  tombeau  d'Érasme.  C'est  une 
simple  lame  de  marbre,  couleur  café,  posée  debout,  avec 
une  très  longue  épitaphe  en  latin.  Au-dessus  de  l'épitaphe 
est  une  figure  qui  ressemble,  jusqu'à  un  certain  point,  au 
portrait  d'Érasme  par  Holbein,  et  au  bas  de  laquelle  est 
écrit  ce  mot  mystérieux  :  Terminus.  Il  y  a  aussi  le  sarco- 
phage de  l'impératrice  Anne,  femme  de  Rodolphe  de  Habs- 
bourg, avec  son  enfant  endormi  près  d'elle  ;  et,  dans  un 
bras  de  la  croisée,  une  autre  tombe  du  quatorzième  siècle 
sur  laquelle  est  couchée  une  sombre  marquise  de  pierre, 
la  dame  de  Hochburg.  —  Mais  je  ne  veux  pas  empiéter, 
je  vous  conterai  Bàle  dans  ma  prochaine  lettre. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  je  pars  pour  Zurich, 
où  vient  d'éclater  une  petite  chose  qu'on  appelle  ici  une 
révolution.  Que  j'aie  une  tempête  sur  le  lac  et  le  spec- 
tacle sera  complet. 
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La  Plume  et  le  Canif,  élégie.  —  Frick.  —  Bàle.  —  La  cathédrale. 

—  Indignation  du  voyageur.  —  Le  badigeonnage.  —  Les  flèches. 

—  La  façade.  —  Les  deux  seuls  saints  qui  aient  des  chevaux.  — 
Le  portail  de  gauche.  —  La  rosace.  —  Le  portail  de  droite.  —  Le 
cloître.  — Regret  amer  au  cloître  de  Saint-VVandrille.  —  Luxe  des 
tombeaux.  —  Intérieur  de  l'église.  — Les  stalles.  —  La  chaire.  — 
La  crj'pte.  —  Peur  qu'on  y  a.  —  Les  archives.  —  Le  haut  des 
clochers.  —  Bùle  à  vol  d'oiseau.  —  Promenade  dans  la  ville.  — 
Ce  que  l'architecture  locale  a  de  particulier.  —  La  maison  des 
armuriers.  —  L'hùtel  de  ville.  —  Munatius  Plancus.  —  L'auteur 
rencontre  avec  plaisir  le  valet  de  trèfle  à  la  porte  d'une  auberge. 

—  L'archéologie  serait  perdue  si  les  servantes  ne  venaient  pas  au 
secours  des  antiquaires.  —  La  bibliothèque.  —  Holbein  partout. 

—  La  table  de  la  Diète.  —  Soins  admirables  et  exemplaires  des 
bibliothécaires  de  Bàle  pour  un  tableau  de  Rubens.  —  Remarque 
importante  et  dernière  sur  la  bibliothèque.  —  Fin  de  l'élégie  de 
la  Plume  et  du  Canif 

Frick,  8  septembre. 

Cher  ami,  j'ai  une  aflreuse  plume,  et  j'attends  un  canif 
pour  la  tailler.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  écrire, 
comme  vous  voyez.  L'endroit  où  je  suis  s'appelle  Fjick, 
et  ne  m'a  rien  offert  de  remarquable  qu'un  assez  joli 
paysage  et  un  excellent  déjeuner  que  je  viens  de  dévorer. 
J'avais  grand'faim.  —  Ah!   on  m'apporte  un  canif  et  de 
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l'encre.  J'avais  commencé  cette  lettre  avec  ma  carafe  pour 
écritoire.  Puisque  j'ai  de  bonne  encre,  je  vais  vous  parler 
de  Bâle,  comme  je  vous  l'ai  promis. 

Au  premier  abord,  la  cathédrale  de  Bâle  choque  et 
indigne.  Premièrement,  elle  n'a  plus  de  vitraux;  deuxième- 
ment, elle  est  badigeonnée  en  gros  rouge,  non  seulement 
à  l'intérieur,  ce  qui  est  de  droit,  mais  à  l'extérieur,  ce  qui 
est  infâme;  et  cela,  depuis  le  pavé  de  la  place  jusqu'à  la 
pointe  des  clochers;  si  bien  que  les  deux  flèches,  que  l'ar- 
chitecte du  quinzième  siècle  avait  faites  charmantes,  ont 
l'air  maintenant  de  deux  carottes  sculptées  à  jour.  —  Pour- 
tant, la  première  colère  passée,  on  regarde  l'église,  et  l'on 
s'y  plaît;  elle  a  de  beaux  restes.  Le  toit,  en  tuiles  de  cou- 
leur, a  son  originalité  et  sa  grâce  (la  charpente  intérieure 
est  de  peu  d'intérêt).  Les  flèches,  flanquées  d'escaliers-lan- 
ternes, sont  jolies.  Sur  la  façade  principale  il  y  a  quatre 
curieuses  statues  de  femmes;  deux  femmes  saintes  qui 
rêvent  et  qui  lisent;  deux  femmes  folles,  à  peine  vêtues, 
montrant  leurs  belles  épaules  de  Suissesses  fermes  et 
grasses,  se  raillant  et  s'injuriant  avec  de  grands  éclats  de 
rire  des  deux  côtés  du  portail  gothique.  Cette  façon  de 
représenter  le  diable  est  neuve  et  spirituelle.  Deux  saints 
équestres,  saint  Georges  et  saint  Martin,  figurés  à  cheval 
et  plus  grands  que  nature,  complètent  l'ajustement 
de  la  façade.  Saint  Martin  partage  à  un  pauvre  la  moitié 
de  son  manteau,  qui  n'était  peut-être  qu'une  méchante 
couverture  de  laine,  et  qui  maintenant,  transfiguré  par 
l'aumône,  est  en  marbre,  en  granit,  en  jaspe,  en  porphyre, 
en  velours,  en  satin,  en  pourpre,  en  drap  d'argent,  en  bro- 
cart d'or,  brodé  en  diamants  et  en  perles,  ciselé  par  Ben- 
venuto,  sculpté  par  Jean  Goujon,  peint  par  Raphaël.  — 
Saint  Georges,  sur  la  tête  duquel  deux  anges  posent  un 
morion  germanique,  enfonce  un  grand  coup  de  lance  dans 
la  gueule  du  dragon  qui  se  tord  sur  une  plinthe  composée 
de  végétaux  hideux. 

Le  portail  de  gauche  est  un  beau  poëme  roman.  Sous 
l'archivolte,  les  quatre  évangélistes;  à  droite  et  à  gauche, 
toutes  les  œuvres  de  charité  figurées  dans  de  petites  stalles 
superposées,  encadrées  de  deux  piliers  et  surmontées 
d'une  architrave.  Cela  fait  deux  espèces  de  pilastres  au 
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sommet  desquels  un  ange  glorificateur  embouche  la  trom- 
pette. Le  poëme  se  termine  par  une  ode. 

Une  rosace  byzantine  complète  ce  portail;  et,  par  un 
beau  soleil,  c'est  un  tableau  charmant  dans  une  bordure 
superbe. 

Le  portail  de  droite  est  moins  curieux,  mais  il  commu- 
nique avec  un  noble  cloître  du  quinzième  siècle,  pavé, 
lambrissé  et  plafonné  de  pierres  sépulcrales,  qui  a  quelque 
analogie  avec  l'admirable  cloître  de  Saini-Wandrille,  si 
stupidement  détruit  par  je  ne  sais  quel  manufacturier 
inepte.  Les  tombeaux  pendent  et  se  dressent  de  toutes 
parts  sous  les  ogives  à  meneaux  flamboyants;  ce  sont  des 
lames  ouvragées,  celles-ci  en  pierre,  d'autres  en  marbre, 
quelques-unes  en  cuivre;  elles  tombent  en  ruine;  la 
mousse  mange  le  granit,  l'oxyde  mange  le  bronze.  C'est, 
du  reste,  une  confusion  de  tous  les  styles  depuis  cinq 
cents  ans,  qui  fait  voir  l'écroulement  de  l'architecture. 
Toutes  les  formes  mortes  de  ce  grand  art  sont  là,  pôle-môle, 
se  heurtant  par  les  angles,  démolies  l'une  par  l'autre, 
comme  ensevelies  dans  ces  tombes;  l'ogive  et  le  plein 
cintre,  l'arc  surbaissé  de  Charles-Quint,  le  fronton  échan- 
cré  de  Charles  III,  la  colonne  torse  de  Louis  XIII,  la  chico- 
rée de  Louis  \V.  Toutes  ces  fantaisies  successives  de  la 
pensée  humaine,  accrochées  au  mur  comme  des  tableaux 
dans  un  salon,  encadrent  des  épilaphes.  Une  idtfe  unique 
est  au  centre  de  ces  créations  éblouissantes  de  l'art,  —  la 
mort.  La  végétation  variée  et  vivante  de  l'architecture 
fleurit  autour  de  cette  idée. 

Au  centre  du  cloître,  il  y  a  une  petite  tour  carrée  pleine 
de  cette  belle  herbe  épaisse  qui  pousse  sur  les  morts. 

Dans  l'intérieur  de  l'église,  outre  les  tombes  dont  je  vous 
ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  trouvé  des  stalles  en 
menuiserie  du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  Ces  petits 
édifices  en  bois  ciselé  sont  pour  moi  des  livres  très  amu- 
sants à  lire;  chaque  stalle  est  un  chapitre.  La  grande  boi- 
serie d'Amiens  est  l'Iliade  de  ces  épopées. 

La  chaire,  qui  est  du  quinzième  siècle,  sort  du  pavé 
comme  une  grosse  tulipe  de  pierre,  enchevêtrée  sous  un 
réseau  d'inextricables  nervures.  Ils  ont  mis  à  cette  belle 
fleur  une  coilTe  absurde,  comme  à  Freiburg.  —  En  gêné- 
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rai,  le  calvinisme,  sans  mauvaise  intention  d -ailleurs,  a 
malmené  cette  pauvre  église  ;  il  l'a  badigeonnée,  il  a  blan- 
chi les  fenêtres,  il  a  masqué  d'une  balustrade  à  mollets  le 
bel  ordre  roman  des  hautes  travées  de  la  nef,  et  puis  il  a 
répandu  sous  cette  belle  voûte  catholique  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  puritaine  qui  ennuie.  La  vieille  cathédrale  du 
prince-évêque  de  Bâle,  lequel  portait  d'argent  à  la  crosse 
de  sable,  n'est  plus  qu'une  chambre  protestante. 

Pourtant  le  méthodisme  a  respecté  les  chapiteaux  romans 
du  chœur,  qui  sont  des  plus  mystérieux  et  des  plus  remar- 
quables; il  a  respecté  la  crypte  placée  sous  l'autel,  où  il 
y  a  des  piliers  du  douzième  siècle  et  des  peintures  du 
treizième.  Quelques  monstres  romans,  d'une  difformité 
chimérique,  arrachés  de  je  ne  sais  quelle  église  ancienne 
disparue,  gisent  là,  sur  le  sombre  pavé  de  cette  crypte, 
comme  des  dogues  endormis.  Ils  sont  si  effrayants  qu'on 
marche  auprès  d'eux  dans  l'ombre  avec  quelque  peur  de 
les  réveiller. 

La  vieille  femme  qui  me  conduisait  m'a  offert  de  me 
montrer  les  archives  de  la  cathédrale;  j'ai  accepté.  Voici 
ce  que  c'est  que  ces  archives  :  un  immense  coffre  en  bois 
sculpté  du  quinzième  siècle,  magnifique,  mais  vide.  — 
Quand  on  entre  dans  la  chambre  des  archives,  on  entend 
un  bâillement  effroyable:  c'est  le  grand  coffre  qui  s'ouvre. 
—  Je  reprends.  Une  vaste  armoire  du  même  temps  à  mille 
tiroirs.  J'ai  ouvert  quelques-uns  de  ces  tiroirs;  ils  sont 
vides.  Dans  un  ou  deux  j'ai  trouvé  de  petites  gravures 
représentant  Zurich,  Berne,  ou  le  mont  Righi;  dans  le  plus 
grand  il  y  a  une  image  de  quelques  hommes  accroupis 
autour  d'un  feu;  en  bas  de  cette  image,  qui  est  du  goût  le 
plus  suisse,  j'ai  lu  cette  inscription  :  Bivoic  des  bohémiens. 
Ajoutez  à  cela  quelques  vieilles  bombes  en  fer  posées  sur 
l'appui  d'une  fenêtre,  une  masse  d'armes,  deux  épieux  de 
paysan  suisse  qui  ont  peut-être  martelé  Charles  le  Téméraire 
sous  leurs  quatre  rangées  de  clous  disposées  en  mâchoire  de 
requin,  de  médiocres  reproductions  en  cire  de  la  Danse 
macabre  de  Jean  Klauber,  détruite  en  1805  avec  le  cime- 
tière des  dominicains;  une  table  chargée  de  fossiles  de  la 
forêt  Noire  ;  deux  briques-faïences  assez  curieuses  du  sei- 
zième siècle;  un  almanach  de  Liège  pour  1837,  et  vous 
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aurez  les  archives  de  la  catliédrale  de  Bàle.  On  arrive  à 
ces  archives  par  une  belle  grille  noire,  touffue,  tordue  et 
savamment  brouillée,  qui  a  quatre  cents  ans.  Des  oiseaux 
et  des  chimères  sont  perchés  çà  et  là  dans  ce  sombre 
feuillage  de  fer. 

Du  haut  des  clochers  la  vue  est  admirable.  J'avais  sous 
mes  pieds,  à  une  profondeur  de  trois  cent  cinquante  pieds, 
le  Rhin  large  et  vert;  autour  de  moi  le  grand  Bâle,  devant 
moi  le  petit  Bâle;  car  le  Rhin  a  fait  de  la  ville  deux  mor- 
ceaux; et,  comme  dans  toutes  les  villes  que  coupe  une  ri- 
vière, un  côté  s'est  développé  aux  dépens  de  l'autre.  A  Paris, 
c'est  la  rive  droite  ;  à  Bàle,  c'est  la  rive  gauche.  Les 
deux  Bâle  communiquent  par  un  long  pont  de  bois,  sou- 
vent rudoyé  par  le  Rhin,  qui  n'a  plus  de  piles  de  pierre  que 
d'un  seul  côté,  et  au  centre  duquel  se  découpe  une  jolie 
tourelle-guérite  du  quinzième  siècle.  Les  deux  villes  font 
au  Rhin  des  deux  côtés  une  broderie  ravissante  de  pignons 
taillés,  de  façades  gothiques,  de  toits  à  girouettes,  de  tou- 
relles et  de  tours.  Cet  ourlet  d'anciennes  maisons  se  répète 
-ur  le  Rhin  et  s'y  renverse.  Le  pont  reflété  prend  l'aspect 
'trange d'une  grande  échelle  couchée  d'une  rive  à  l'autre. 
Des  bouquets  d'arbres  et  une  foule  de  jardins  suspendus 
aux  devantures  des  maisons  se  mêlent  aux  zigzags  de  toutes 
ces  vieilles  architectures.  Les  croupes  des  églises,  les  tours 
des  enceintes  fortifiées,  font  de  gros  nœuds  sombres  aux- 
quels se  rattachent,  de  temps  en  temps,  les  lignes  capri- 
cieuses qui  courent  en  tumulte  des  clochers  aux  pignons, 
des  pignons  aux  lucarnes.  Tout  cela  rit,  chante,  parle, 
jase,  jaillit,  rampe,  coule,  marche,  danse,  brille  au  milieu 
d'une  haute  clôture  de  montagnes  qui  ne  s'ouvre  à  l'hori- 
zon que  pour  laisser  passer  le  Rhin. 

Je  suis  redescendu  dans  la  ville,  qui  abonde  en  fantaisies 
exquises,  en  portes  bien  imaginées,  en  ferrures  extrava- 
gantes, en  constructions  curieuses  de  toutes  les  époques. 
Il  y  a,  entre  autres,  un  grand  logis  qui  sert  aujourd'hui  de 
hangar  à  un  roulage,  et  qui  a  à  toutes  les  baies,  guichets, 
portes,  fenêtres,  des  nœuds  gordiens  de  nervures,  souvent 
tranchés  par  l'architecte  et  les  plus  bizarres  du  monde.  Je 
n'ai  rien  rencontré  de  pareil  nulle  part.  La  pierre  est  là 
tordue  et  tricotée  comme  de  l'osier.  Vous  pouvez  voir  des 
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anses  de  panier  en  Normandie;  mais,  pour  voir  le  panier 
tout  entier,  il  faut  venir  à  Baie.  Près  de  ce  roulage,  j'ai 
visité  l'ancienne  maison  des  armuriers,  bel  édifice  du 
seizième  siècle,  avec  des  peintures  en  plein  air  sur  la 
devanture,  dans  lesquelles  Vénus  et  la  Vierge  sont  fort 
accortement  mêlées. 

L'hôtel  de  ville  est  du  même  temps.  La  façade,  surmon- 
tée d'un  homme  d'armes  empanaché  qui  porte  l'écu  de  la 
ville,  serait  belle  si  elle  n'était  badigeonnée  (en  rouge 
toujours!),  et,  qui  plus  est,  ornée  d'affreux  personnages 
peints  accoudés  à  un  balcon  figuré  qui  est  dans  le  style 
gothique  de  1810.  La  cour  intérieure  a  subi  le  même  ta- 
touage. Le  grand  escalier  aboutit  à  deux  statues  ;  Tune,  qui 
est  en  bas,  est  un  fort  beau  guerrier  de  la  renaissance  qui 
a  la  prétention  de  représenter  le  consul  romain  Munatius 
Plancus;  l'autre,  qui  est  en  haut,  au  coin  de  l'imposte 
d'une  porte  surbaissée,  est  un  valet  de  ville  qui  tient  une 
lettre  à  la  main;  il  est  peint,  vêtu  mi-parti  de  noir  et  de 
blanc,  qui  est  le  blason  de  la  ville,  et  la  lettre,  bien  pliée, 
a  un  cachet  rouge.  Ce  valet  de  ville  gothique  a  surnagé  sur 
toutes  les  révolutions  de  l'Europe.  Je  l'avais  rencontré  le 
matin  même  près  de  l'hôtel  des  Trois-Bois,  allant  par  la 
ville,  bien  portant  et  bien  vivant,  précédé  de  son  homme 
d'armes  portant  une  épée,  ce  qui  faisait  beaucoup  rire 
quelques  commis  marchands,  lesquels  lisaient  le  Constilu- 
tionnel  à  la  porte  d'un  estaminet. 

Une  fraîche  servante  est  sortie  tout  à  coup  de  la  porte 
surbaissée  ;  elle  m'a  adressé  quelques  paroles  en  allemand, 
et,  comme  je  ne  la  comprenais  pas,  je  l'ai  suivie.  Bien 
m'en  a  pris.  La  bonne  fille  m'a  introduit  dans  une  chambre 
où  il  y  a  un  escalier  à  vis  des  plus  exquis,  puis  dans  une 
salle  toute  en  chêne  poli,  avec  de  beaux  vitraux  aux  croi- 
sées et  une  superbe  porte  de  la  renaissance  à  la  place  où 
nous  mettons  d'ordinaire  la  cheminée  ;  ici,  comme  en 
Alsace,  comme  en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  cheminées,  il 
y  a  des  poêles.  Voyant  toutes  ces  merveilles,  j'ai  donné  à 
la  gracieuse  fille  une  belle  pièce  d'argent  de  France  qui  l'a 
fait  sourire. 

Sur  l'escalier  de  cet  hôtel  de  ville  il  y  a  une  curieuse 
fresque  du  Jugement  dernier,  qui  est  du  seizième  siècle. 
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Je  n'aurais  pas  quitté  Bâle  sans  visiter  la  bibliothèque. 
Je  savais  que  Bâle  est  pour  les  Holbein  ce  que  Francfort 
est  pour  les  Albert  Diirer.  A  la  bibliothèque,  en  effet,  c'est 
un  nid,  un  tas,  un  encombrement;  de  quelque  côté  qu'on 
se  tourne,  tout  est  Holbein.  Il  y  a  Luther,  il  y  a  Érasme,  il 
y  a  Mélanchthon,  il  y  a  Catherine  de  Bora,  il  y  a  Holbein 
lui-même,  il  y  a  la  femme  de  Holbein,  belle  femme  d'une 
quarantaine  d'années,  encore  charmante,  qui  a  pleuré  et 
qui  rêve  entre  ses  deux  enfants  pensifs,  qui  vous  regarde 
comme  une  femme  qui  a  souffert,  et  qui  pourtant  vous 
donne  envie  de  baiser  son  beau  cou.  Il  y  a  aussi  Thomas 
Morus  avec  toute  sa  famille,  avec  son  père  et  ses  enfants, 
avec  son  singe,  car  le  grave  chancelier  aimait  les  singes. 
Et  puis  il  y  a  deux  Passions,  l'une  peinte,  l'autre  dessinée 
à  la  plume;  deux  Christ  mort,  admirables  cadavres  qui 
font  tressaillir.  Tout  cela  est  de  Holbein;  tout  cela  est 
divin  de  réalité,  de  poésie  et  d'invention.  J'ai  toujours 
aimé  Holbein;  je  trouve  dans  sa  peinture  les  deux  choses 
qui  me  touchent,  la  tristesse  et  la  douceur. 

Outre  les  tableaux,  la  bibliothèque  a  des  meubles;  force 
bronzes  romains  trouvés  à  Augst,  un  coffre  chinois,  une 
tapisserie-portière  de  Venise,  une  prodigieuse  armoire  du 
seizième  siècle  (dont  on  a  déjà  offert  douze  miUe.  francs, 
me  disait  mon  guide),  et  enfin  la  table  de  la  Diète  des  treize 
cantons.  C'est  une  magnifique  table  du  seizième  siècle, 
portée  par  des  guivres,  des  lions  et  des  satyres  qui  sou- 
tiennent le  blason  de  Bile,  ciselée  aux  armes  des  cantons, 
incrustée  d'étain,  de  nacre  et  d'ivoire;  table  autour  de 
laquelle  méditaient  ces  avoyers  et  ces  landammanns 
redoutés  des  empereurs;  table  qui  faisait  lire  à  ces  gouver- 
neurs d'hommes  cette  solennelle  inscription  :  Supra  nalu- 
ram  prœslo  est  Deas.  —  Elle  est,  du  reste,  en  mauvais  état. 
La  bibliothèque  de  Bâle  est  assez  mal  tenue;  les  objets  y 
sont  rangés  comme  des  écailles  d'huîtres.  J*ai  vu  sur  un 
bahut  un  petit  tableau  de  Rubens  qui  est  posé  debout 
contre  une  pile  de  bouquins,  et  qui  a  déjà  dil  tomber  bien 
des  fois,  car  le  cadre  est  tout  brisé.  —  Vous  voyez  qu'il 
y  a  un  peu  de  tout  dans  cette  bibliothèque,  des  tableaux, 
des  meubles,  des  étoffes  rares;  il  y  a  aussi  quelques  livres. 

Mon  ami,  j'arrête  ici  cette  lettre,  griffonnée,  comme 
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VOUS  le  pouvez  voir,  sur  je  ne  sais  qiiel  papyrus  égyptien 
plus  poreux  et  plus  altéré  qu'une  éponge.  Voici  un  sup- 
plice que  j'enregistre  parmi  ceux  que  je  ne  souhaite  pas  à 
mes  pires  ennemis  :  écrire  avec  une  plume  qui  crache  sur 
du  papier  qui  boit. 


LETTRE   XXXIV 


ZURICH 


L'auteur  entend  un  lapa^ro  nocturne,  se  penche  et  reconnaît  que 
c'est  une  révolution.  —  Sérénité  de  la  nuit.  —  Vénus.  —  Choses 
violentes  mêlées  aux  petites  choses.  —  Enceinte  raurale  de  B:\le. 

—  Quel  succès  les  bàlois  obtiennent  dans  le  redoutable  fossé  de 
leur  ville.  —  Familiarités  hardies  de  l'auteur  avec  une  gargouille. 

—  Les  portes  de  Bâle.  —  L'armée  de  Bàle.  —  Une  fontaine  en 
mauvais  lieu.  —  Route  do  Bàleà  Zurich.  —  Creuznach.  —  Augst. 

—  L'Ergolz.  —  Warmhach.  —  Rhiiifelden.  —  Une  fontaine  en 
bon  lieu.  —  L'auteur  prend  place  parmi  les  chimistes. 

9  septembre. 

Je  suis  à  Zurich.  Quatre  heures  du  matin  viennent  de 
-onner  au  beffroi  de  la  ville,  avec  accompagnement  de 
trompettes.  J'ai  cru  entendre  la  diane,  j'ai  ouvert  ma  fe- 
nêtre. H  fait  nuit  noire  et  personne  ne  dort.  La  ville  de 
Zurich  bourdonne  comme  une  ruche  irritée.  Les  ponts  de 
bois  tremblent  sous  les  pas  mesurés  des  bataillons  qui 
passent  confusément  dans  l'ombre.  On  entend  le  tambour 
dans  les  collines.  Des  Marseillaises  alpestres  se  chantent 
devant  les  tavernes  allumées  au  coin  des  rues.  Des  bisets 
zurichois  font  l'exercice  dans  une  petite  place  voisine  de 
l'hôtel  de  l'Épée,  que  j'habite,  et  j'entends  les  commande- 
ments en  français  :  Portez  arme!  Arme  bras!  —  De  la 
chambre  à  côté  de  la  mienne  une  jeune  fille  leur  répond 
par  un  chant  tendre,  héroïque  et  monotone,   dont  l'air 
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m'explique  les  paroles.  Il  y  a  une  lucarne  éclairée  dans  le 
beffroi  et  une  autre  dans  les  hautes  flèches  de  la  cathé- 
drale. La  lueur  de  ma  chandelle  illumine  vaguement  un 
grand  drapeau  de  blanc  étoile  de  zones  bleues,  qui  est 
accroché  au  quai.  On  entend  des  éclats  de  rire,  des  cris, 
des  bruits  de  portes  qui  se  ferment,  des  cliquetis  bizarres. 
Des  ombres  passent  et  repassent  partout.  Une  joyeuse 
rumeur  de  guerre  tient  ce  petit  peuple  éveillé.  Cependant, 
sous  le  reflet  des  étoiles,  le  lac  vient  majestueusement 
murmurer  jusqu'auprès  de  ma  fenêtre  toutes  ces  paroles 
de  tranquillité,  d'indulgence  et  de  paix  que  la  nature  dit  à 
l'homme.  Je  regarde  se  décomposer  et  se  recomposer  sur 
les  vagues  les  sombres  moires  de  la  nuit.  Un  coq  chante, 
et  là-haut,  là-haut,  à  ma  gauche,  au-dessus  de  la  cathé- 
drale, entre  les  deux  clochers  noirs,  Vénus  étincelle 
comme  la  pointe  d'une  lance  entre  deux  créneaux. 

C'est  qu'il  y  a  une  révolution  à  Zurich.  Les  petites  villes 
veulent  faire  comme  les  grandes.  Tout  marquis  veut  avoir 
un  page.  Zurich  vient  de  tuer  son  bourgmestre  et  de  chan- 
ger son  gouvernement. 

Moi,  puisqu'ils  m'ont  éveillé,  je  profite  de  cela  pour 
vous  écrire,  mon  ami.  Voilà  ce  que  vous  gagnerez  à  cette 
révolution. 

Le  jour  se  levait  hier  matin  quand  j'ai  quitté  Bâle.  La 
route  qui  mène  à  Zurich  côtoie  pendant  un  demi-quart  de 
lieue  les  vieilles  tours  de  la  ville.  Je  ne  vous  ai  pas  parlé 
des  tours  de  Bâle;  elles  sont  pourtant  remarquables,  toutes 
de  forme  et  de  hauteurs  différentes,  séparées  les  unes 
des  autres  par  une  enceinte  crénelée  appuyée  sur  un  fossé 
formidable  où  la  ville  de  Bâle  cultive  avec  succès  les 
pommes  de  terre.  Du  temps  des  arcs  et  des  flèches,  cette 
enceinte  était  une  forteresse  redoutable;  maintenant  ce 
n'est  plus  qu'une  chemise. 

Les  entrées  de  la  ville  sont  encore  ornées  de  ces  belles 
herses  du  quatorzième  siècle  dont  les  dents  crochues 
garnissent  le  haut  des  portes,  si  bien  qu'en  sortant  d'une 
tour  on  croit  sortir  de  la  gueule  d'un  monstre.  A  propos, 
avant-hier,  au  plus  haut  de  la  flèche  de  Bâle,  il  y  avait 
une  gargouille  qui  me  regardait  fixement;  je  me  suis  pen- 
ché, je  lui  ai  mis  résolument  la  main  dans  la  gueule,  il 
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n'en  a  été  que  cela.  Vous  pouvez  compter  la  chose  aux 
gens  qui  s'émerveillent  de  Van  Amburg. 

Presque  toutes  les  entrées  du  grand  Bàle  sont  des  portes- 
forteresses  d'un  beau  caractère,  surtout  celle  qui  mène  au 
polygone,  fier  donjon  à  toit  aigu,  flanqué  de  deux  tourelles, 
orné  de  statues  comme  la  porte  de  Vincennes  et  l'ancienne 
porte  du  vieux  Louvre.  Il  va  sans  dire  qu'on  l'a  ratissé, 
rabot*^,  mastiqué  et  badigeonné  (en  rouge).  Deux  archers 
sculptés  dans  les  créneaux  sont  curieux.  Ils  appuient 
contre  le  mur  leurs  souliers  à  la  poulaine  et  semblent 
soutenir  avec  d'énormes  efforts  les  armes  de  la  ville,  tant 
elles  sont  lourdes  à  porter.  En  ce  moment  passait  sous  la 
porte  un  peloton  d'environ  deux  cents  hommes  qui  reve- 
naient du  polygone  avec  un  canon.  Je  crois  que  c'est 
l'armée  de  Bâle. 

Près  de  cette  porte  est  une  délicieuse  fontaine  de  la 
renaissance  qui  est  couverte  de  canons,  de  mortiers  et  de 
piles  de  boulets  sculptés  autour  de  son  bassin,  et  qui  jette 
son  eau  avec  le  gazouillement  d'un  oiseau.  Cette  pauvre 
fontaine  est  honteusement  mutilée  et  dégradée;  la  colonne 
centrale  était  chargée  de  figures  exquises  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  torses,  et  par-ci,  par-iù,  un  bras  ou  une 
jambe.  Pauvre  chef-d'œuvre  violé  par  tous  les  soudards  de 
l'arsenal  !  —  Mais  je  reprends  la  route  de  Bàle  à  Zurich. 

Pendant  quatre  heures,  jusqu'à  lihinfelden,  elle  côtoie 
le  Rhin  dans  une  vallée  ravissante  où  pleuvaient,  du  haut 
des  nuages,  toutes  les  lueurs  humides  du  matin.  On  laisse 
à  gauche  Creuznach,  dont  la  haute  tour,  tachée  d'un 
cadran  blanc,  s'aperçoit  des  clochers  de  Bàle;  puis  on 
traverse  Augst.  Augst,  voilà  un  nom  bien  barbare.  Eh  bien, 
ce  nom,  c'est  Augusta.  Augst  est  une  ville  romaine,  la 
capitale  des  rauraques,  l'ancienne  Raurica,  l'ancienne 
Augusta  rauracorum,  fondée  par  le  consul  Munatius  Plan- 
cus  auquel  les  bàlois  ont  érigé  une  statue  dans  leur  hôtel 
de  ville,  avec  épitaphe  rédigée  par  un  brave  pédant  qui 
s'appelait  Beatus  Rhenanus.  Voilà  une  bien  grosse  gloire, 
disais-je,  et  une  bien  petite  ville.  En  eflet,  l'Augusta  raura- 
corum n'est  plus  maintenant  qu'un  adorable  décor  pour 
un  vaudeville  suisse.  L'n  groupe  de  cabanes  pittoresques, 
posé  sur  un  rocher,  rattaché  par  deux  vieilles  portes-for- 
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teresses;  deux  ponts  moisis,  sous  lesquels  galope  un  joli 
torrent,  Tfirgolz,  qui  descend  de  la  montagne  en  écartant 
les  branches  des  arbres;  un  bruit  de  roues  de  moulins,  des 
balcons  de  bois  égayés  de  vignes,  un  vieux  cimetière  où 
j'ai  remarqué  en  passant  une  tombe  étrange  du  quatrième 
siècle  et  qui  a  l'air  de  s'écrouler  dans  le  Rhin  auquel  il 
est  adossé,  voilà  Augst,  voilà  Raurica,  voilà  Augusta.  Le 
sol  est  bouleversé  par  les  fouilles.  On  en  tire  un  tas  de 
petites  statuettes  de  bronze  dont  la  bibliothèque  de  Bâle 
se  fait  un  petit  dunkerque. 

Une  demi-heure  plus  loin,  sur  l'autre  rive  du  Rhin,  ce 
joli  ruban  de  vieilles  maisons  de  bois,  coupé  par  une  cas- 
cade, c'est  Warmbach.  Et  puis,  après  une  demi-lieue  d'ar- 
bres, de  ravins  et  de  prairies,  le  Rhin  s'ouvre;  au  milieu 
de  l'eau  s'accroupit  un  gros  rocher  couvert  de  ruines  et 
rattaché  aux  deux  rives  par  un  pont  couvert,  bâti  en  bois, 
d'un  aspect  singulier.  Une  petite  ville  gothique,  hérissée 
de  tours,  de  créneaux  et  de  clochers,  descend  en  désordre 
vers  ce  pont;  c'est  Rhinfelden,  une  cité  militaire  et  reli- 
gieuse, une  des  quatre  villes  forestières,  un  lieu  célèbre  et 
charmant.  Cette  ruine  au  milieu  du  Rhin,  c'est  l'ancien  châ- 
teau, qu'on  appelle  la  Pierre  de  Rhinfelden.  Sous  ce  pont 
de  bois  qui  n'a  qu'une  arche,  au  delà  du  rocher,  du  côté 
opposé  à  la  ville,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve,  c'est  un 
gouffre.  Force  bateaux  s'3^  perdent  tous  les  jours.  —  Je  me 
suis  arrêté  un  grand  quart  d'heure  à  Rhinfelden.  Les 
enseignes  des  auberges  pendent  à  d'énormes  branches  de 
fer  touffues,  les  plus  amusantes  du  monde.  La  grande  rue 
est  réjouie  par  une  belle  fontaine  dont  la  colonne  porte 
un  noble  homme  d'armes  qui  porte  lui-même  les  armes 
de  la  ville  de  son  bras  élevé  fièrement  au-dessus  de  sa 
tête. 

Après  Rhinfelden  jusqu'à  Bruck,  le  paysage  reste  char- 
mant; mais  l'antiquaire  n'a  rien  à  regarder,  à  moins  qu'il 
ne  soit  comme  moi  plutôt  curieux  qu'archéologue,  plutôt 
flâneur  de  grandes  routes  que  voyageur.  Je  suis  un  grand 
regardeur  de  toutes  choses,  rien  de  plus,  mais  je  crois 
avoir  raison;  toute  chose  contient  une  pensée;  je  tâche 
d'extraire  la  pensée  de  la  chose.  C'est  une  chimie  comme 
une  autre. 
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Étymologie,  archéologie,  topographie,  érudition,  ciiation  et  éco- 
nomie politique  en  huit  lignes.  —  Où  l'auteur  prouve  qu'il  a  les 
bras  longs. 

Septembre. 

Quand  on  voyage  en  plaine,  l'intérêt  du  voyage  est  au 
bord  de  la  route  ;  quand  on  parcourt  un  pays  de  montagnes, 
il  est  à  l'horizon.  Moi,  —  même  avec  cette  admirable  ligne 
du  Jura  sous  les  yeux,  —  je  veux  tout  voir,  et  je  regarde 
autant  le  bord  du  chemin  que  le  bord  du  ciel.  C'est  que  le 
bord  de  la  route  est  admirable  dans  cette  saison  et  dans 
ce  pays.  Les  prés  sont  piqués  de  fleurs  bleues,  blanches, 
jaunes,  violettes,  comme  au  printemps;  de  magnifiques 
ronces  égratignent  au  passage  la  caisse  de  la  voiture;  çà 
et  là,  des  talus  à  pic  imitent  la  forme  des  montagnes,  et  des 
filets  d'eau  gros  comme  le  pouce  parodient  les  torrents; 
partout  les  araignées  d'automne  ont  tendu  leurs  hamacs 
sur  les  mille  pointes  des  buissons;  la  rosée  s'y  roule  en 
grosses  perles. 

Et  puis,  ce  sont  des  scènes  domestiques  où  se  révèlent 
les  originalités  locales.  Près  de  Rhinfelden,  trois  hommes 
ferraient  une  vache  qui  avait  l'air  très  bête,  empêchée  et 
prise  dans  le  travail.  A  Augst,  un  pauvre  arbre  difforme, 
appuyé  sur  une  fourche,  servait  de  cheval  aux  petits  garçons 
du  village,  gamins  qui  ont  Rome  pour  aïeule.  Près  de  la 
porte  de  Baie,  un  homme  battait  sa  femme,  ce  que  les 
paysans  font  comme  les  rois.  Buckingham  ne  disait-il  pas 
kM^''  de  Ghevreuse  quil  avait  aimé  trois  reiiies,  et  qu'il 
avait  été  obligé  de  les  gourmer  toutes  les  trois?  A  cent 
pas  de  Frick,  je  voyais  une  ruche  posée  sur  une  planche 
au-dessus  de  la  porte  d'une  cabane.  Les  laboureurs  en- 
traient et  sortaient  par  la  porte  de  la  cabane,  les  abeilles 
entraient  et  sortaient  parla  porte  delà  ruche;  hommes  et 
mouches  faisaient  le  travail  du  bon  Dieu. 

Tout  cela  m'amuse  et  me  ravit.  A  Freiburg,  j'ai  oublié 
longtemps  l'immense  paysage  que  j'avais  sous  les  yeux 
pour  le  carré  de  gazon  dans  lequel  j'étais  assis.  C'était  sur 
une  petite  bosse  sauvage  de  la  colline.  Là  aussi,  il  y  avait 
un  monde.  Les  scarabées  marchaient  lentement  sous  les 
fibres  profondes  de  la  végétation;  des  fleurs  de 'ciguë  en 
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parasol  imitaient  les  pins  d'Italie;  une  longue  feuille, 
pareille  à  une  cosse  de  haricots  entr'ouverte,  laissait  voir 
de  belles  gouttes  de  pluie  comme  un  collier  de  diamants 
dans  un  écrin  de  satin  vert;  un  pauvre  bourdon  mouillé, 
en  velours  jaune  et  noir,  remontait  péniblement  le  long 
d'une  branche  épineuse;  des  nuées  épaisses  de  moucherons 
lui  cachaient  le  jour;  une  clochette  bleue  tremblait  au 
vent,  et  toute  une  nation  de  pucerons  s'était  abritée  sous 
cette  énorme  tente;  près  d'une  flaque  d'eau  qui  n'eût  pas 
rempli  une  cuvette,  je  voyais  sortir  de  la  vase  et  se  tordre 
vers  le  ciel,  en  aspirant  l'air,  un  ver  de  terre  semblable 
aux  pythons  antédiluviens,  et  qui  a  peut-être  aussi,  lui, 
dans  l'univers  microscopique,  son  Hercule  pour  le  tuer  et 
son  Cuvier  pour  le  décrire.  En  somme,  cet  univers-là  est 
aussi  grand  que  l'autre.  Je  me  supposais  Micromégas;  mes 
scarabéesétaient  des  mcgathcrium  giyanleum,  mon  bourdon 
était  un  éléphant  ailé,  mes  mouclierons  étaient  des  aigles, 
ma  cuvette  d'eau  était  un  lac,  et  ces  trois  touffes  d'herbes 
hautes  étaient  une  forêt  vierge.  —  Vous  me  reconnaissez 
là,  n'est-ce  pas,  ami?  —  A  Rhinfelden,  les  exubérantes 
enseignes  d'auberge  m'ont  occupé  comme  des  cathédrales; 
et  j'ai  l'esprit  fait  ainsi,  qu'à  de  certains  moments  un  étang 
de  village,  clair  comme  un  miroir  d'acier,  entouré  de  chau- 
mières et  traversé  par  une  flottille  de  canards,  me  régale 
autant  que  le  lac  de  Genève. 

A  Rhinfelden  on  quitte  le  Rhin  et  on  ne  le  revoit  plus 
qu'un  instant  à  Sekingen;  laide  église,  pont  de  bois  cou- 
vert, ville  insignifiante  au  fond  d'une  délicieuse  vallée. 
Puis  la  route  court  à  travers  de  Joyeux  villages,  sur  un 
large  et  haut  plateau  autour  duquel  on  voit  bondir  au  loin 
le  troupeau  monstrueux  des  montagnes. 

Tout  à  coup  on  rencontre  un  bouquet  d'arbres  près  d'une 
auberge,  on  entend  le  bruit  de  la  roue  qui  s'enraie,  et  la 
route  plonge  dans  l'éblouissante  vallée  de  l'Aar. 

L'œil  se  jette  d'abord  au  fond  du  ciel  et  y  trouve,  pour 
ligne  extrême,  des  crêtes  rude*,  abruptes  et  rugueuses, 
que  je  crois  être  les  Cimes-Grises;  puis  il  va  au  bas  de  la 
vallée  chercher  Brugg,  belle  petite  ville  roulée  et  serrée 
dans  une  ligature  pittoresque  de  murs  et  de  créneaux,  avec 
pont  sur  l'Aar;  puis  il  remonte  le  long  d'une  sombre  am- 
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poule  boisée  et  s'arrête  à  une  haute  ruine.  Cette  ruine, 
c'est  le  château  de  Habsburg,  le  berceau  de  la  maison 
d'Autriche.  J'ai  regardé  longtemps  cette  tour,  d'où  s'est 
envolée  l'aigle  à  deux  têtes. 

L'Aar,  obstrué  de  rochers,  déchire  en  caps  et  en  promon- 
toires le  fond  de  la  vallée.  Ce  beau  paysage  est  un  des  grands 
lieux  de  l'histoire.  Rome  s'y  est  battue,  la  fortune  de 
Vitellius  y  a  écrasé  celle  de  Galba,  l'Autriche  y  est  née.  De 
ce  donjon  croulant,  bâti  au  onzième  siècle  par  un  simple 
gentilhomme  d'Alsace  appelé  Radbot,  découle  sur  toute 
l'histoire  de  l'Europe  moderne  le  fleuve  immense  des  ar- 
chiducs et  des  empereurs. 

Au  nord,  la  vallée  se  perd  dans  une  brume.  Là  est  le 
confluent  de  l'Aar,  de  la  Reuss  et  de  la  Limmat.  La  Limmat 
vient  du  lac  de  Zurich  et  apporte  les  fontes  du  montTodi; 
l'Aar  vient  des  lacs  de  Thun  et  de  Brienz,  et  apporte  les 
cascades  du  Grimsell;  la  Reuss  vient  du  lac  des  Quatre- 
Cantons,  et  apporte  les  torrents  du  Righi,  du  Windgalle  et 
du  Mont-Pilate.  Le  Rhin  porte  tout  cela  à  l'océan. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  ces  trois  rivières, 
cette  ruine  et  la  forme  magnifique  .des  blocs  que  ronge 
l'Aar,  emplissaient  ma  rêverie  pendant  que  la  voiture  des- 
cendait au  galop  vers  Brugg.  Tout  à  coup  j'ai  été  réveillé 
par  la  manière  charmante  dont  se  compose  la  ville  quand 
on  en  approche.  C'est  un  des  plus  ravissants  tohu-bohu  de 
toits,  de  tours  et  de  clochers  que  j'aie  encore  vus.  Je 
m'étais  toujours  promis,  si  jamais  j'allais  à  Brugg,  de  faire 
grande  attention  à  un  très  ancien  bas-relief  incrusté  dans 
la  muraille  près  du  pont,  qui,  dit-on,  représente  une  tête 
de  hun.  Comme  c'était  dimanche,  le  pont  était  couvert  d'un 
tas  de  jolies  filles  curieuses,  souriantes,  dans  leurs  plus 
beaux  atours,  si  bien  que  j'ai  oublié  la  tête  du  hun. 

Quand  je  m'en  suis  souvenu,  la  ville  était  à  une  lieue 
derrière  moi. 

Avec  leur  cocarde  de  rubans  sur  le  front,  moins  exagérée 
qu'à  Freiburg,  leur  cuirasse  de  velours  noir  traversée  de 
chaînes  d'argent  et  de  rangées  de  boutons,  leur  cravate 
de  velours  à  coins  brodés  d'or  serrée  au  cou  comme  le 
gorgeret  de  fer  des  chevaliers,  leur  jupe  brune  à  plis  épais 
et  leur  mine  éveillée,  les  femmes  de  Brugg  paraissent 
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toutes  jolies;  beaucoup  le  sont.  Les  hommes  sont  habillés 
comme  nos  maçons  endimanchés,  et  sont  affreux.  Je  com- 
prends qu'il  y  ait  des  amoureux  à  Brugg;  je  ne  conçois  pas 
qu'il  y  ait  des  amoureuses. 

La  ville,  propre,  saine,  heureuse  d'aspect,  faite  de  jolies 
maisons  presque  toutes  ouvragées,  n'est  pas  moins  appé- 
tissante au  dedans  qu'au  dehors.  Une  chose  singulière, 
c'est  que  les  deux  sexes,  dans  leurs  réunions  du  dimanche , 
y  jouent  le  jeu  d'Alphée  et  d'Aréthuse.  Quand  j'ai  traversé 
la  ville,  j'ai  vu  toutes  les  femmes  à  la  porte  du  Pont,  et 
tous  les  hommes  à  l'autre  bout  de  la  grande  rue,  à  la 
porte  de  Zurich.  Dans  les  champs,  les  sexes  ne  se  mêlent 
pas  davantage;  on  rencontre  un  groupe  d'hommes,  puis  un 
groupe  de  femmes.  Cet  usage,  que  les  enfants  eux-mêmes 
subissent,  est  propre  à  tout  le  canton  et  va  jusqu'à  Zurich. 
C'est  une  chose  étrange,  et,  comme  beaucoup  de  choses 
étranges,  c'est  une  chose  sage.  Dans  ce  pays  de  sève  et  de 
beauté,  de  nature  exubérante  et  de  costumes  exquis,  la 
nature  tend  à  rendre  l'homme  entreprenant,  le  costume 
rend  la  femme  coquette;  la  coutume  intervient,  sépare  les 
exes  et  pose  une  barrière. 

Cette  vallée,  du  reste,  n'est  pas  seulement  un  confluent 
de  rivières,  c'est  aussi  un  confluent  de  costumes.  On  passe 
la  Reuss,  la  cuirasse  de  velours  noir  devient  un  corselet 
de  damas  à  fleurs,  au  beau  milieu  duquel  elles  cousent  un 
large  galon  d'or.  On  passe  la  Limmat,  la  jupe  brune  devient 
une  jupe  rouge  avec  un  tablier  de  mousseline  brodée. 
Toutes  les  coiffures  se  mêlent  également;  en  dix  minutes 
on  rencontre  de  belles  filles  avec  de  grands  peignes  exor- 
bitants comme  à  Lima,  avec  des  chapeaux  de  paille  noire 
à  haute  forme  comme  à  Florence,  avec  une  dentelle  sur  les 
yeux  comme  à  Madrid.  Toutes  ont  un  bouquet  de  fleurs 
naturelles  au  côté.  Raflinement. 

La  variété  des  coiffures  est  telle,  que  je  m'attendais  à 
tout.  Après  le  pont  de  la  Reuss,  il  y  a  une  petite  côte.  Je 
la  montais  à  pied.  Je  vois  venir  à  moi  une  vieille  femme 
coiffée  d'une  espèce  de  vaste  sombrero  espagnol  en  cuir 
noir,  dans  l'ornement  duquel  entraient  pour  couronnement 
une  paire  de  bottes  et  un  parapluie.  J'allais  enregistrer 
cette  coiffure  bizarre,  quand  je  me  suis  aperçu  que  cette 
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bonne  femme  portait  tout  simplement  la  valise  d'un  voya- 
geur. Le  voyageur  suivait  à  quelques  pas;  brave  homme, 
qui  se  piquait  probablement  de  parler  français,  et  qui  m'a 
accosté  pour  me  raconter  la  révolution  de  Zurich.  Tout  ce 
que  j'ai  pu  comprendre,  à  travers  force  baragouin,  c'est 
qu'il  y  avait  eu  une  proclamation  du  bourgmestre,  et  que 
cette  proclamation  commençait  ainsi  :  Braves  iroquois! 
r—  Je  présume  que  le  digne  homme  voulait  dire  :  Braves 
zuriquois. 

La  vallée  de  l'Aar  a  deux  bracelets  charmants,  Brugg 
qui  l'ouvre,  Baden  qui  la  ferme.  Baden  est  sur  la  Limmat. 
On  suit  depuis  une  demi-heure  le  bord  de  la  Limmat,  qui 
fait  un  tapage  horrible  au  fond  d'un  charmant  ravin  dont 
tous  les  éboulements  sont  plantés  de  vignes.  Tout  à  coup 
une  porte-donjon  à  quatre  tourelles  barre  la  route;  au- 
dessous  de  cette  porte  se  précipitent  pêle-mêle  dans  le  ravin 
des  maisons  de  bois  dont  les  mansardes  semblent  se  caho- 
ter; au-dessus,  parmi  les  arbres,  se  dresse  un  vieux  château 
ruiné  dont  les  créneaux  font  une  crête  de  coq  à  la  mon- 
tagne. Tout  au  fond,  sous  un  pont  couvert,  la  Limmat  passe 
en  toute  hâte  sur  un  lit  de  rochers  qui  donne  aux  vagues 
une  forme  violente.  Et  puis  on  aperçoit  un  clocher  à  tuiles 
de  couleur  qui  semble  revêtu  d'une  peau  de  serpent.  C'est 
Baden. 

Il  y  a  de  tout  à  Baden,  des  ruines  gothiques,  des  ruines 
romaines,  des  eaux  thermales,  une  statue  d'Isis,  des  fouilles 
où  l'on  trouve  force  dés  à  jouer,  un  hôtel  de  ville  où  le 
prince  Eugène  et  le  maréchal  de  Villars  ont  échangé  des 
signatures,  etc.  Comme  je  voulais  arriver  à  Zurich  avant 
la  nuit,  je  me  suis  contenté  de  regarder  sur  la  place,  pen- 
dant qu'on  changeait  de  chevaux,  une  charmante  fontaine 
de  la  renaissance,  surmontée,  comme  celle  de  Rhinfelden, 
d'une  hautaine  et  sévère  figure  de  soldat.  L'eau  jaillit  par 
la  gueule  d'une  effrayante  guivre  de  bronze  qui  roule  sa 
queue  dans  les  ferrures  de  la  fontaine.  Deux  pigeons  fami- 
liers s'étaient  perchés  sur  cette  guivre,  et  l'un  d'eux  bu- 
vait en  trempant  son  bec  dans  le  filet  d'eau  arrondi  qui 
tombait  du  robinet  dans  la  vasque,  fin  comme  un  cheveu 
d'argent. 

Les  romains  appelaient  les  eaux  thermales  de  Baden  les 
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eaux  bavardes  {aquœ  verbigenœ).  —  Quand  je  vous  écris, 
mon  ami,  il  me  semble  que  j'ai  bu  de  cette  eau. 

Le  soleil  baissait,  les  montagnes  grandissaient,  les  che- 
vaux galopaient  sur  une  route  excellente  en  sens  inverse 
de  la  Limmat;  nous  traversions  une  région  toute  sauvage  ; 
sous  nos  pieds  il  y  avait  un  couvent  blanc  à  clocher  rouge, 
semblable  à  un  jouet  d'enfant;  devant  nos  yeux,  une 
montagne  à  forme  de  colline,  mais  si  liante,  qu'une  forôt 
y  semblait  une  bruyère  ;  dans  le  jardin  sévère  du  couvent, 
un  moine  blanc  se  promenait,  causant  avec  un  moine  noir  ; 
par-dessus  la  montagne,  une  vieille  tour  montrait  à  demi 
sa  face  rougie  par  le  soleil  horizontal.  Qu'était  cette 
masure  ?  Je  ne  sais.  Conrad  de  Tagerfelden,  un  des 
meurtriers  de  l'empereur  Albert,  avait  son  château  dans 
cette  solitude.  —  En  était-ce  la  ruine?  —  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  passant  et  j'ignore  tout;  j'ai  laissé  leur  secret  à  ces 
lieux  sinistres,  mais  je  ne  pouvais  m'empècher  de  songer 
vaguement  au  sombre  attentat  de  1308  et  à  la  vengeance 
d'Agnès,  pendant  que  cette  tour  sanglante,  cachée  peu  à 
peu  par  les  plis  du  terrain,  rentrait  lentement  dans  la 
montagne. 

La  route  a  tourné;  une  crevasse  inattendue  a  laissé 
passer  un  immense  rayon  du  couchant;  les  villages,  les 
fumées,  les  troupeaux  et  les  hommes  ont  reparu,  et  la 
belle  vallée  de  la  Limmat  s'est  remise  à  sourire.  Les  villages 
sont  vraiment  remarquables  dans  ce  canton  de  Zurich.  Ce 
sont  de  magnifiques  chaumières  composées  de  trois  compar- 
timents. A  un  bout,  la  maison  des  hommes,  en  bois  et  en 
maçonnerie,  avec  ses  trois  étages  de  fenêtres-croisées 
basses,  à  petits  vitraux  ronds;  à  l'autre  bout,  la  maison  des 
bétes,  étable  et  écurie,  en  planches;  au  centre,  le  logis  des 
chariots  et  des  ustensiles,  fermé  par  une  grande  porte 
cochère.  Dans  le  faîtage,  qui.  est  énorme,  la  grange  et  le 
grenier.  Trois  maisons  sous  un  toit.  Trois  tètes  sous  un 
bonnet.  Voilà  la  chaumière  zuriquoise.  Comme  vous  voyez, 
c'est  un  palais. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  ;  je  m'étais  tout  platement 
endormi  dans  la  voiture,  quand  un  bruit  de  planches  sous 
le  piétinement  des  chevaux  m'a  réveillé.  J'ai  ouvert  les 
yeux.  J'étais  dans  une  espèce  de  caverne  en  charpente  de. 
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Taspect  le  plus  singulier.  Au-dessus  de  moi,  de  grosses 
poutres  courbées  en  cintres  surbaissés  et  arc-boutées 
d'une  manière  inextricable  portaient  une  voûte  de  té- 
nèbres ;  à  droite  et  à  gauche,  de  basses  arcades  faites  de 
solives  trapues  me  laissaient  entrevoir  deux  galeries 
obscures  et  étroites,  percées  çà  et  là  de  trous  carrés  par 
lesquels  m'arrivaient  la  brise  de  la  nuit  et  le  bruit  d'une 
rivière.  Tout  au  fond,  à  l'extrémité  de  cette  étrange  crypte, 
je  voyais  briller  vaguement  des  bayonnettes.  La  voiture 
roulait  lentement  sur  un  plancher  des  fentes  duquel  sortait 
une  rumeur  assourdissante.  Une  torche  éloignée,  qui 
tremblait  au  vent,  jetait  des  clartés  mêlées  d'ombres  sur 
ces  massives  arches  de  bois.  J'étais  dans  le  pont  couvert 
de  Zurich.  Des  patrouilles  bivouaquaient  alentour.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  ce  pont,  vu  ainsi  et  à  cette  heure. 
Figurez-vous  la  forêt  d'une  cathédrale  posée  en  travers 
sur  un  fleuve  et  s'ébranlant  sous  les  roues  d'une  diligence. 
Pendant  que  je  vous  écris  tout  ce  fatras,  le  jour  a  paru. 
Je  suis  un  peu  désappointé.  Zurich  perd  au  grand  jour  ;  je 
regrette  les  vagues  profils  de  la  nuit.  Les  clochers  de  la 
cathédrale  sont  d'ignobles  poivrières.  Presque  toutes  les 
façades  sont  ratissées  et  blanchies  au  lait  de  chaux.  J'ai  à 
ma  gauche  une  espèce  d'hôtel  Guénégaud.  Mais  le  lac  est 
beau;  mais,  là-bas,  la  barrière  des  Alpes  est  admirable. 
Elle  corrige  ce  que  le  lac,  bordé  de  maisons  blanches  et 
de  cultures  vertes,  a  peut-être  d'un  peu  trop  riant  pour 
moi.  Les  montagnes  me  font  toujours  l'effet  de  tombes 
immenses;  les  basses  ont  un  noir  suaire  de  mélèzes,  les 
hautes  ont  un  blanc  linceul  de  neige. 


Quatre  heures  après  midi. 

Je  viens  de  faire  une  promenade  sur  le  lac  dans  une 
façon  de  petite  gondole  à  trente  sous  par  heure,  comme 
un  fiacre.  J'ai  jeté  généreusement  trois  francs  dans  le  lac 
de  Zurich;  je  les  regrette  un  peu.  C'est  beau,  mais  c'est 
bien  aimable.  Ils  ont  un  Neu-Munster  qu'ils  vous  montrent 
avec  orgueil  et  qui  ressemble  à  l'église  de  Pantin.  Les 
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sénateurs  zuriquois  habitent  des  villas  de  plâtre,  lesquelles 
ont  un  faux  air  de  guinguettes  de  Vaugirard.  Dieu  me 
pardonne!  j'ai  vu  passer  un  omnibus,  comme  à  Pass}-.  Je 
ne  m'étonne  plus  si  ces  gaillards-là  font  des  révolutions. 

Heureusement  l'eau  bleue  du  lac  est  transparente.  Je 
voyais,  dans  des  profondeurs  vitreuses,  les  montagnes  au 
fond  du  lac  et  des  forêts  sur  ces  montagnes.  Des  rochers 
et  des  algues  me  figuraient  assez  bien  la  terre  noyée  par 
le  déluge,  et,  en  me  penchant  sur  le  bord  de  mon  fiacre  à 
deux  rames,  j'avais  les  émotions  de  Noé  quand  il  se  mettait 
à  la  fenêtre  de  rarchc.  De  temps  en  temps  je  voyais  passer 
de  gros  poissons  zébrés  de  rubans  noirs  comme  des  tigres. 
J'ai  sauvé  du  bout  de  ma  canne  deux  ou  trois  mouches  qui 
se  noyaient. 

La  ville  doit  beaucoup  plaire  aux  personnes  qui  adorent 
la  farade  du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  On  y  bâtit  en  ce 
moment  des  édifices  superbes  dont  l'architecture  rappelle 
la  Madeleine  et  le  corps  de  garde  du  boulevard  du  Temple. 
Quant  à  moi,  en  mettant  à  part  le  portail  roman  de  la 
cathédrale,  quelques  vieilles  maisons  perdues  et  comme 
noyées  dans  les  neuves,  deux  aiguilles  d'église  et  trois  ou 
quatre  tours  d'enceinte,  dont  une,  qui  est  énorme,  res- 
semble au  ventre  pantagruélique  d'un  bourgmestre,  je  ne 
suis  pas  digne  d'admirer  Zurich.  J'ai  vainement  cherché  la 
fameuse  tour  du  Wellemberg,  qui  était  au  milieu  de  la 
Limmat,  et  qui  avait  servi  de  prison  au  comte  de  Ilabsburg 
et  au  conseiller  \Valdmann,  décapité  en  l/i88.  L'aurait-on 
démolie? 

Pendant  que  je  suis  en  train,  pardieu,  parlons  de 
l'auberge  !  A  Vhôlel  de  l'Épée,  le  voyageur  n'est  pas  écorché  ; 
il  est  savamment  disséqué.  L'hôtelier  vous  vend  la  vue  de 
son  lac  à  raison  de  huit  francs  par  fenêtre  et  par  jour.  La 
chère  que  l'on  fait  à  Vhàtel  de  l'Épée  m'a  rappelé  un  vers 
de  Ronsard,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  dînait  mal  : 

La  vio  est  attelée 
A  deux  mauvais  chevaut,  le  boire  et  le  manger. 

Nulle  part  ces  deux  chevaux  ne  sont  plus  mauvais  qu'à 
Vhôtel  de  l'Épée, 
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A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Zurich  s'appelait 
autrefois  Turegum.  La  Liinmat  le  divise  en  deux  villes,  le 
grand  Zurich  et  le  petit  Zurich,  que  réunissent  trois  beaux 
ponts,  sur  lesquels  les  bourgeois  se  promènent  souv eut ^  dit 
Georges  Bruin  de  Cologne.  La  vigne  est  bien  exposée  au 
soleil.  11  y  a  le  vin  de  Zurich  et  le  blé  de  Zurich. 

Je  vous  embrasse,  quoique  je  sois  à  treize  cent  vingt  pieds 
au-dessus  de  vous. 


LETTRE    XXXVl 


ZLKICII 


11  pleut.  —  Description  d'une  chambre.  —  Reflet  du  dehors  dans 
l'intérieur.  —  Le  voyageur  prend  le  parti  de  fouiller  dans  les 
armoires.  —  Ce  qu'il  y  trouve.  —  Amours  secrètes  et  Aventures 
honteuses  de  Napoléon  Duonaparté.  ~  Le  livre.  —  Les  estampes. 
—  4814.  —  1810.  —  Choses  curieuses.  —  Choses  sérieuses.  — 
Il  pleut. 

Septembre. 

J'ai  quitté  l'hôtel  de  l'Épée.  Je  suis  venu  me  loger  dans 
la  ville,  n'importe  où.  Je  n'ai  plus  la  mauvaise  auberge, 
mais  je  n'ai  plus  la  vue  du  lac.  Il  y  a  des  moments  où  je 
regrette  en  bloc  le  méchant  diner  et  le  magnifique  pay- 
sage. 

Avant-hier,  c'était  cm  de  ces  moments-là.  Il  pleuvait. 
J'étais  enfermé  dans  la  chambre  que  j'habite;  —  une  petite 
chambre  triste  et  froide,  ornée  d'un  lit  peint  en  gris  à 
rideaux  blancs,  de  chaises  à  dossier  en  lyre,  et  d'un  papier 
bleuâtre  bariolé  de  ces  dessins  sans  goût  et  sans  style 
qu'on  retrouve  indistinctement  sur  les  robes  des  femmes 
mal  mises  et  sur  les  murs  des  chambres  mal  meublées.  J'ai 
ouvert  la  fenêtre,  qui  est  une  de  ces  hideuses  fenêtres  d'il 
y  a  cinquante  ans  qu'on  appelait  fenêtres-guillotines,  et 
je  regardais  mélancoliquement  la  pluie  tomber.  La  rue 
était  déserte;  toutes  les  croisées  de  la  maison  d'en  face 
étaient  fermées;  pas  un  profil  aux  vitres,  pas  un  passant 
sur  ce  pavage  de  petits  cailloux  ronds  et  noirs  que  la  pluie 
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faisait  reluire  comme  des  châtaignes  mûres.  La  seule  chose 
qui  animât  le  paysage,  c'était  la  gouttière  du  toit  voisin, 
espèce  de  gargouille  en  fer-blanc  figurant  une  tête  d'âne 
à  bouche  ouverte,  d'où  la  pluie  tombait  à  flots;  une  pluie 
jaune  et  sale  qui  venait  de  laver  les  tuiles  et  qui  allait 
laver  le  pavé.  Il  est  triste  qu'une  chose  prenne  la  peine  de 
tomber  du  ciel  sans  autre  résultat  que  de  changer  la 
poussière  en  boue. 

J'étais  retenu  au  gîte  ;  le  gîte  était  médiocrement 
plaisant.  Que  faire?  La  Fontaine  a  fait  le  vers  de  la  cir- 
constance. Je  songeais  donc.  Par  malheur,  j'étais  dans  une 
de  ces  situations  d'âme  que  vous  connaissez  sans  doute, 
où  l'on  n'a  aucune  raison  d'être  triste  et  aucun  motif  d'être 
gai  ;  où  l'on  est  également  incapable  de  prendre  le  parti 
d'un  éclat  de  rire  ou  d'un  torrent  de  larmes;  où  la  vie 
semble  parfaitement  logique,  unie,  plane,  ennuyeuse  et 
triste  ;  où  tout  est  gris  et  blafard  au  dedans  comme  au 
dehors.  Il  faisait  en  moi  le  même  temps  que  dans  la  rue, 
et,  si  vous  me  permettiez  la  métaphore,  je  dirais  qu'il 
pleuvait  dans  mon  esprit,  ^ous  le  savez,  je  suis  un  peu 
de  la  nature  du  lac  ;  je  réfléchis  l'azur  ou  la  nuée.  La  pen- 
sée que  j'ai  dans  l'âme  ressemble  au  ciel  que  j'ai  sur  la 
tête. 

En  retournant  son  œil,  —  passez-moi  encore  cette 
expression,  —  on  voit  un  paysage  en  soi.  Or,  en  ce  moment- 
là,  le  paysage  que  je  pouvais  voir  en  moi  ne  valait  guère 
mieux  que  celui  que  j'avais  sous  les  yeux. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  armoires  dans  la  chambre.  Je  les 
ouvris  machinalement,  comme  si  j'avais  eu  chance  d'y 
trouver  quelque  trésor.  Or  les  armoires  d'auberge  sont 
toujours  vides;  une  armoire  pleine,  c'est  l'habitation  per- 
manente. N'a  pas  de  nid  qui  passe.  Je  ne  trouvai  donc 
rien  dans  les  armoires. 

Pourtant,  au  moment  où  je  refermais  la  dernière, 
j'aperçus  sur  la  tablette  d'en  haut  je  ne  sais  quoi  qui  me 
parut  quelque  chose.  J'y  mis  la  main.  C'était  d'abord  de  la 
poussière,  et  puis  c'était  un  livre.  Un  petit  livre  carré 
comme  les  almanachs  de  Liège,  broché  en  papier  gris, 
couvert  de  cendre,  oublié  là  depuis  des  années.  Quelle 
bonne  fortune  !  Je  secoue  la  poussière,  j'ouvre  au  hasard. 
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C'était  en  français.  Je  regarde  le  titre:  —Amours  secrètes 
et  Aventures  honteuses  de  Xapolèon  Buonaparté,  avec  gra- 
vures. —  Je  regarde  les  gravures  :  —  un  homme  à  gros 
ventre  et  à  profil  de  polichinelle,  avec  redingote  et  petit 
chapeau,  mêlé  à  toutes  sortes  de  femmes  nues.  Je  regarde 
la  date:  —  181Zi. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire.  0  mon  ami  !  que  vous  dire  de 
cela?  Comment  vous  donner  une  idée  de  ce  livre  imprimé 
à  Paris  par  quelque  libelli.^te  et  oublié  à  Zurich  par  quelque 
autrichien?  —  Napoléon  Buonaparté  était  laid;  —  ses 
petits  yeux  enfoncés,  son  profil  de  loup  et  ses  oreilles 
découvertes  lui  faisaient  une  figure  atroce.  —  Il  parlait 
mal;  n'avait  aucun  esprit  et  aucune  présence  d'esprit; 
marchait  gauchement,  se  tenait  sans  grâce  et  prenait 
leçon  de  Talma  chaque  fois  qu'il  fallait  «  trôner  »>.  —  Du 
reste,  sa  renommée  militaire  était  fort  exagérée;  il  prodi- 
guait la  vie  des  hommes;  il  ne  remportait  des  victoires 
qu'à  force  de  bataillons.  (Reprocher  les  bataillons  aux 
conquérants!  ne  croiriez-vous  pas  entendre  ces  gens  qui 
reprochent  les  métaphores  aux  poëtes?)  —  Il  a  perdu  plus 
de  batailles  qu'il  n'en  a  gagné.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
gagné  la  bataille  de  Marengo,  c'est  Desaix;  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  gagné  la  bataille  d'Austerlitz,  c'est  Soult;  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille  de  la  Moskowa,  c'est  Ney*. 
—  Ce  n'était  qu'un  capitaine  du  second  ordre,  fort  inférieur 
aux  généraux  du  grand  siècle,  à  Turenne,  à  Condé,  .à 
Luxembourg,  à  Vendôme;  et,  môme  de  nos  jours,  son 
«  talent  militaire  »  n'était  rien,  comparé  au  «  génie 
guerrier  »  du  duc  de  ^Vellington.  De  sa  personne,  il  était 
poltron.  Il  avait  peur  au  feu.  Il  se  cachait  pendant  la 
canonnade  à  Brienne.  (A  Brienne!)  —  Il  avait  vices  sur 
vices.  —  Il  mentait  comme  un  laquais.  —  Il  était  avare  au 
point  de  ne  donner  que  dix  francs  par  jour  à  une  femme 
qu'il  entretenait  dans  une  petite  rue  solitaire  du  faubourg 
Saint-Marceau.  (L'auteur  dit  :  J'ai  vu  la  rue,  la  maison  et 
la  femme.)  Il  était  jaloux  au  point  d'enfermer  cette  femme, 

*  En  1814  on  se  servait  contre  Buonaparté  des  noms  si  justement  renom- 
més des  lieutenants  de  Napoléon  ;  aujourd'hui  tout  est  à  sa  place  :  Desaix, 
Soult,  Ney,  sont  de  grandes  et  illustres  figures;  Napoléon  est  dans  sa  gloire 
ce  qu'il  était  dans  son  armée,  l'empereur. 
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qui  ne  sortait  presque  jamais  et  vivait  séparée  du  monde 
entier,  sans  une  créature  humaine  pour  la  servir,  en  proie 
au  désespoir  et  à  la  terreur.  Voilà  ce  que  c'était  que 
Vamour  de  Napoléon  Buonaparté!  —  Il  avait  en  outre, 
—  car  ce  jaloux  féroce  était  un  libertin  effronté,  Othello 
compliqué  de  don  Juan,  —  il  avait  en  outre,  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris,  de  petites  chambres,  des  caves,  des 
mansardes,  des  oubliettes  louées  sous  des  noms  supposés, 
où  il  attirait  sous  divers  prétextes  des  jeunes  filles  pauvres, 
etc.,  etc.,  etc.  De  là  des  troupeaux  d'enfants,  petites 
dynasties  inédites,  relégués  aujourd'hui  dans  des  greniers 
ou  ramassant  des  loques  et  des  haillons  au  coin  des  bornes 
sous  une  hotte  de  chiffonnier.  Voilà  ce  que  c'étaient  que 
les  amours  de  Napoléon  Buonaparté!  —  Qu'en  dites-vous? 
La  première  histoire  rappelle  un  peu  Geneviève  deBrabant 
au  fond  de  son  bois;  la  seconde  est  renouvelée  du  Minotaure. 
J'en  ai  entrevu  bien  d'autres  et  de  pires,  mais  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'aller  plus  loin.  Je  n'ai  jamais  de  bien 
longues  rencontres  avec  ces  livres  que  l'ennui  ouvre  et 
que  le  dégoût  ferme. 

Vous  riez  de  cela?  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ris  pas.  Il 
y  a  toujours  dans  les  calomnies  dirigées  contre  les  grands 
hommes,  tant  qu'ils  sont  vivants,  quelque  chose  qui  me 
serre  le  cœur.  Je  me  dis  :  Voilà  donc  de  quelle  manière  la 
reconnaissance  contemporaine  a  traité  ces  génies  que  la 
postérité  entoure  de  respect,  les  uns  parce  qu'ils  ont  fait 
leur  nation  plus  grande,  les  autres  parce  qu'ils  ont  fait 
l'humanité  meilleure!  Soyez  Molière,  on  vous  accusera 
d'avoir  épousé  votre  fille;  soyez  Napoléon,  on  vous  accusera 
d'avoir  aimé  vos  sœurs.  —  La  haine  et  l'envie  ne  sont  pas 
inventives,  direz-vous;  elles  répètent  toujours  à  peu  près 
les  mêmes  niaiseries,  lesquelles  deviennent  inoffensives  à 
force  d'être  répétées.  Qu'est-ce  qu'une  calomnie  qui  est 
un  plagiat?  —  Sans  doute,  si  le  public  le  savait;  mais 
est-ce  que  le  public  sait  que  ce  que  l'on  dit  aujourd'hui  du 
grand  homme  d'aujourd'hui  est  précisément  ce  qu'on  disait 
hier  du  grand  homme  d'hier?  L'envie  et  la  haine  n'in- 
ventent rien.  D'accord.  Mais  la  foule  ignore  tout.  Les 
grands  hommes  ont  dédaigné  tout  cela,  diriez-vous  encore. 
Sans  doute;  mais  qui  vous  dit  qu'ils  n'ont  pas  souffert 
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autant  qu'ils  ont  dédaigné?  Qui  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
douleurs  poignantes  dans  les  profondeurs  muettes  du 
dédain  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'injustice,  et  quoi 
de  plus  amer  que  de  recevoir  une  grande  injure  quand  on 
mérite  une  grande  couronne?  Savez-vous  si  cet  odieux 
petit  livre  dont  vous  riez  aujourd'hui  n'a  pas  été  officieu- 
sement envoyé  en  1815  au  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  et 
n'a  pas  fait,  tout  stupide  qu'il  vous  semble  et  qu'il  est, 
passer  une  mauvaise  nuit  à  l'homme  qui  dormait  d'un  si 
profond  sommeil  la  veille  de  Marengo  et  d'Austerlitz?  N'y 
a-t-il  pas  des  moments  où  la  haine,  dans  ses  affirmations 
effrontées  et  furieuses,  peut  faire  illusion,  môme  au  génie 
qui  a  la  conscience  de  sa  force  et  de  son  avenir?  Apparaître 
caricature  à  la  postérité,  quand  on  a  tout  fait  pour  lui 
laisser  une  grande  ombre!  Non,  mon  ami,  je  ne  puis  rire 
de  cet  infâme  libelle.  Quand  j'explore  les  bas-fonds  du 
passé,  et  quand  je  visite  les  caves  ruinées  d'une  prison  d'au- 
trefois, je  prends  tout  au  sérieux,  les  vieilles  calomnies 
que  je  ramasse  dans  l'oubli  et  les  hideux  instruments  de 
torture  rouilles  que  je  trouve  dans  la  poussière. 

Flétrissure  et  ignominie  à  ces  misérables  valets  des  basses- 
(imvres  qui  n'ont  d'autre  fonction  que  de  tourmenter  vivants 
ceux  que  la  postérité  adorera  morts! 

Si  l'auteur  sans  nom  de  cet  ignoble  livre  existe  encore 
aujourd'hui  dans  quelque  coin  obscur  de  Paris,  quel  châ- 
timent ce  doit  être  pour  cet  immonde  vieillard,  dont  les 
cheveux  blancs  ne  sont  qu'une  couronne  d'opprobre  et  de 
honte,  de  voir,  chaque  fois  qu'il  a  le  malheur  de  passer 
sur  la  place  Vendôme,  Napoléon,  devenu  homme  de  bronze, 
salué  à  toute  heure  par  la  foule,  enveloppé  de  nuées  et  de 
rayons,  debout,  sur  son  éternelle  gloire  et  sur  sa  colonne 
éternelle! 

Depuis  que  j'avais  fermé  ce  volume,  tout  s'était  assom- 
bri; la  pluie  était  devenue  plus  violente  au  dehors,  et  la 
tristesse  plus  profonde  en  moi.  Ma  fenêtre  était  restée 
ouverte,  et  mon  regard  s'attachait  machinalement  à  la  gro- 
tesque gouttière  de  fer-blanc  qui  dégorgeait  avec  furie  un 
flot  jaunâtre  et  fangeux.  Cette  vue  m'a  calmé.  Je  me  suis  dit 
que,  la  plupart  du  temps,  ceux  qui  font  le  mal  n'en  ont  pas 
pleine  conscience,  qu'il  y  a  chez  eux  plus  d'ignorance  et 
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d'ineptie  encore  que  de  méchanceté  ;  et  je  suis  demeuré  là 
immobile,  silencieux,  recueillant  les  enseignements  mysté- 
rieux que  les  choses  nous  donnent  par  les  harmonies 
qu'elles  ont  entre  elles,  le  coude  appuyé  sur  ce  stupide 
pamphlet  d'où  s'était  épanché  tant  de  haine  et  de  calomnie, 
et  l'œil  fixé  sur  cette  bouche  d'âne  qui  vomissait  de  l'eau 
sale. 


LETTRE  XXXVII 


s  ( .  Il  A  t  K  U  A  l  s  K  .\ 


\  lie  de  Schaffhouse.  —  Schaffliausen.  —  Schaffouse.  —  Schaphusc. 
Schapfuse.  —  Shaphusia.  —  Probatopolis.  —  Effroyable  com- 
bat et  mêlée  terrible  des  ériidits  et  des  antiquaires.  —  Deux  des 
plus  redoutables  s'attaquent  avec  furie.  —  L'auteur  a  la  lâcheté 
de  s'enfuir  du  champ  de  bataille,  les  laissant  aux  prises.  —  Le 
château  Munoth.  —  Ce  qu'était  Schaffhouse  il  y  a  deux  cents  ans. 
—  Quel  était  le  joyau  d'une  ville  libre.  —  L'auteur  dîne.  —  Une 
des  innombrables  aventures  qui  arrivent  à  ceux  qui  ont  la  har- 
diesse de  voyager  à  travers  les  orthographes  du  pays.  —  Calaîsche 
à  la  choute.  —  L'auteur  offre  tranquillement  de  faire  ce  qui  eût 
épouvanté  Gargantua. 

Septembre. 

Je  suis  à  Schaffhouse  depuis  quelques  heures.  Écrivez 
Schaffhausen,  et  prononcez  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Figurez-vous  un  Anxur  suisse,  unTerracine  allemand,  une 
ville  du  quinzième  siècle,  dont  les  maisons  tiennent  le 
milieu  entre  les  chalets  d'Unterseen  et  les  logis  sculptés 
du  vieux  Uouen,  perchée  dans  la  montagne,  coupée  par  le 
Rhin,  qui  se  tord  dans  son  lit  de  roches  avec  une  grande 
clameur,  dominée  par  des  tours  en  ruine,  pleine  de  rues 
à  pic  et  en  zigzag,  livrée  au  vacarme  assourdissant  des 
nymphes  ou  des  eaux,  —  nymphis,  hjmphis,  transcrivez 
Horace  comme  vous  voudrez,  —  et  au  tapage  des  laveuses. 
Après  avoir  passé  la  porte  delà  ville  qui  est  une  forteresse 
du  treizième  siècle,  je  me  suis  retourné,  et  j'ai  vu  au- 
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dessus  de  Togive  cette  inscription  :  salvs  exevntibvs.  J'en 
ai  conclu  qu'il  y  avait  probablement  de  l'autre  côté  :  pax 
iNTRANTiBvs.  J'aime  cette  façon  hospitalière. 

Je  vous  ai  dit  d'écrire  Schajfhamen  et  de  prononcer 
comme  il  vous  plairait.  Vous  pouvez  écrire  aussi  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Rien  n'est  comparable,  pour  l'entê- 
tement et  la  diversité  d'avis,  au  troupeau  des  antiquaires, 
si  ce  n'est  le  troupeau  des  grammairiens.  Platine  écrit 
Schaphuse,  Strumphius  écrit  Schapfuse,  Georges  Bruin 
écrit  Shaphusia,  et  Miconnis  écrit  Probatopolis.  Tirez-vous 
de  là.  Après  le  nom  vient  l'étymologie.  Autre  affaire. 
Scha/fhausen  signifie  la  ville  du  mouton,  dit  Glarean.  — 
Point  du  tout!  s'exclame  Strumphius;  Schaffhausen  veut 
dire  port  des  bateaux,  de  schafa,  barque,  et  de  hause, 
maison.  —  Ville  du  mouton  !  répond  Glarean  ;  les  armes  de 
la  ville  sont  d'or  au  bélier  de  sable.  —  Port  des  bateaux! 
reprend  Strumphius  ;  c'est  là  que  les  bateaux  s'arrêtent, 
dans  l'impossibilité  d'aller  plus  loin.  —  Ma  foi!  que  l'éty- 
mologie devienne  ce  qu'elle  pourra.  Je  laisse  Strumphius 
et  Glarean  se  prendre  aux  coiffes. 

Il  faudrait  batailler  aussi  à  propos  du  vieux  château 
Munoth,  qui  est  près  de  Schafihouse,  sur  l'Emmersberg, 
et  qui  a  pour  étymologie  Munitio,  disent  les  antiquaires,  à 
cause  d'une  citadelle  romaine  qui  était  là.  Aujourd'hui,  il 
n'y  a  plus  que  quelques  ruines,  une  grande  tour  et  une 
immense  voûte  casematée  qui  peut  couvrir  plusieurs  cen- 
taines d'hommes. 

Il  y  a  deux  siècles,  Schaffhouse  était  plus  pittoresque 
encore. L'hôtel  de  ville,  le  couvent  delà  Toussaint,  l'église 
Saint-Jean,  étaient  dans  toute  leur  beauté  ;  l'enceinte  de 
tours  était  intacte  et  complète.  Il  y  en  avait  treize,  sans 
compter  le  château  et  sans  compter  les  deux  hautes  tours 
sur  lesquelles  s'appuyait  cet  étrange  et  magnifique  pont 
suspendu  sur  le  Rhin  que  notre  Oudinot  fit  sauter,  le 
13  avril  1799,  avec  cette  ignorance  et  cette  insouciance  des 
chefs-d'œuvre  qui  n'est  pardonnable  qu'aux  héros.  Enfin, 
hors  de  la  cité,  au  delà  de  la  porte-donjon  qui  va  vers  la 
Forêt-Noire,  dans  la  montagne,  sur  une  éminence,  à  côté 
d'une  chapelle,  on  distinguait  au  loin,  dans  la  brume  de 
l'horizon,  un  hideux  petit  édifice  de  charpente  et  de  pierre. 
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—  le  gibet.  Au  moyen  âge,  et  même  il  n'y  a  pas  plus  de 
cent  ans,  dans  toute  commune  souveraine,  une  potence 
convenablement  garnie  était  une  chose  élégante  et  magis- 
trale. La  cité  ornée  de  son  gibet,  le  gibet  orné  de  son 
pendu,  cela  signifiait  ville  libre. 

J'avais  grand'faim,  il  était  tard;  j'ai  commencé  par  dî- 
ner. On  m'a  apporté  un  dîner  français,  servi  par  un 
garçon  français,  avec  une  carte  en  français.  Quelques  ori- 
ginalités, sans  doute  involontaires,  se  mêlaient,  non  sans 
grâce,  à  l'orthographe  de  cette  carte.  Comme  mes  yeux  er- 
raient parmi  ces  riches  fantaisies  du  rédacteur  local,  cher- 
chant àcompléter  mon  dîner,  au-dessous  de  ces  trois  lignes  : 

Haumelelte  au  chanlp innions , 
Bi/feteque  au  craison, 
Hépole  d'agnol  au  laidgume, 

je  suis  tombé  sur  ceci  : 

Calaïsche  à  la  choule,  —  10  francs. 

Pardieu!  mcsuis-je  dit,  voilà  un  mets  du  pays;  calaïsche 
à  la  choute.  11  faut  que  j'en  goûte.  Dix  francs!  cela  doit 
être  quelque  raffinement  propre  à  la  cuisine  de  Schaffhouse. 
J'appelle  le  garçon. 

—  Monsieur,  une  calaïsche  à  la  choute. 

Ici  le  dialogue  s'engage  en  français.  Je  vous  ai  dit  que 
le  garçon  parlait  français. 

—  Vort  pien,  monsir.  Temain  matin. 

—  Non,  dis-je,  tout  de  suite. 

—  Mais,  monsir,  il  est  pien  tard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mais  il  sera  nuit  tans  eine  hère. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  monsir  ne  bourra  bas  foir. 

—  Voir!  Voir  quoi?  Je  ne  demande  pas  à  voir. 

—  Che  gombrends  bas  monsir. 

—  Ah  çàî  c'est  donc  bien  beau  à  regarder,  votre  ca- 
laïsche à  la  choute? 

—  Vort  peau,  monsir,  atmiraple,  manifigue! 

—  Eh  bien,  vous  m'allumerez  quatre  chandelles  tout 
autour. 
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—  Guadre  jantelles!  Monsir  choue.  (Lisez  :  Monsieur 
joue.)  Che  ne  gombrends  bas. 

—  Pardieu  !  ai-je  repris  avec  quelque  impatience,  je 
me  comprends  bien,  moi  ;  j'ai  faim,  je  veux  manger. 

—  Manclier  gouoi? 

—  Manger  votre  calaïsche. 

—  Notre  calaïsche? 

—  Votre  choute. 

—  Notre  choute I  mancher  notre  choute!  Monsir  choue, 
Mancher  la  choute  ti  Rhin? 

Ici  je  suis  parti  d'un  éclat  de  rire.  Le  pauvre  diable  de 
garçon  ne  comprenait  plus,  et  moi,  je  venais  de  com- 
prendre. J'avais  été  le  jouet  d'une  hallucination  produite 
sur  mon  cerveau  par  l'orthographe  éblouissante  de  l'auber- 
giste. Calaïsche  à  la  choute  signifiait  calèche  à  la  chute. 
En  d'autres  termes,  après  vous  avoir  offert  à  dîner,  la 
carte  vous  ofïrait  complaisamraent  une  calèche  pour  aller 
voir  la  chute  du  Rhin  à  Laufen,  moyennant  dix  francs. 

Me  voyant  rire,  le  garçon  m'a  pris  pour  un  fou,  et  s'en 
est  allé  en  grommelant  :  —  Mancher  la  choute  !  églairer 
la  choute  di  Rhin  afec  guadre  jantelles!  Ce  monsir  choue. 

J'ai  retenu  pour  demain  matin  une  calaïsche  à  la 
choute. 


LETTRE     XXXVIII 
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Écrit  sur  place.  —  Arrivée.  —  Le  château  de  Laufen.  —  La  cata- 
racte. —  Aspect.  —  Détails.  — Causerie  du  guide.  —  L'enfant. 
—  Les  stations.  —  D'où  Ton  voit  le  mieux.  —  L'auteur  s'adosse 
au  rocher.  —  Un  décor.  —  Une  signature  et  un  paraphe.  —  Le 
jour  baisse.  —  L'auteur  passe  le  Rhin. —  Le  Rhin,  le  Rhône.  — 
La  cataracte  en  cinq  parties.  —  Le  forçat. 

Laufen,  septembre» 

Mon  ami,  que  vous  dire?  je  viens  de  voir  cette  chose 
inouïe.  Je  n'en  suis  qu'à  quelques  pas.  J'en  entends  le  bruit. 
Je  vous  écris  sans  savoir  ce  qui  tombe  de  ma  pensée.  Les 
idées  et  les  images  s'y  entassent  péle-méle,  s'y  précipitent, 
s'y  heurtent,  s'y  brisent,  et  s'en  vont  en  fumée,  en  écume, 
en  rumeur,  en  nuée.  J'ai  en  moi  comme  un  bouillonne- 
ment immense.  Il  me  semble  que  j'ai  la  chute  du  Rhin 
dans  le  cerveau. 

J'écris  au  hasard,  comme  cela  vient.  Vous  comprendrez 
si  vous  pouvez. 

On  arrive  àLaufon.  C'est  un  château  du  treizième  siècle, 
d'une  fort  belle  masse  et  d'un  fort  bon  style.  II  y  a  à  la 
porte  deux  guivres  dorées,  la  gueule  ouverte.  Elles 
aboient.  On  dirait  que  ce  sont  elles  qui  font  le  bruit  mys- 
térieux qu'on  entend. 

On  entre. 

On  est  dans  la  cour  du  château.  Ce  n*est  plus  un  châ- 
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teau,  c'est  une  ferme.  Poules,  oies,  dindons,  fumier;  char- 
rette dans  un  coin;  une  cuve  à  chaux.  Une  porte  s'ouvre. 
La  cascade  apparaît. 

Spectacle  merveilleux! 

Effroyable  tumulte!  voilà  le  premier  effet.  Puis  on  re- 
garde. La  cataracte  découpe  des  golfes  qu'emplissent  de 
larges  squammes  blanches.  Gomme  dans  les  incendies,  il 
y  a  de  petits  endroits  paisibles  au  milieu  de  cette  chose 
pleine  d'épouvante;  des  bosquets  mêlés  à  l'écume;  de 
charmants  ruisseaux  dans  les  mousses;  des  fontaines 
pour  les  bergers  arcadiens  de  Poussin,  ombragées  de  petits 
rameaux  doucement  agités.  —  Et  puis  ces  détails  s'éva- 
nouissent, et  l'impression  de  l'ensemble  vous  revient.  Tem- 
pête éternelle.  Neige  vivante  et  furieuse. 

Le  flot  est  d'une  transparence  étrange.  Des  rochers  noirs 
dessinent  des  visages  sinistres  sous  l'eau.  Ils  paraissent 
toucher  la  surface  et  sont  à  dix  pieds  de  profondeur.  Au- 
dessous  des  deux  principaux  vomitoires  de  la  chute,  deux 
grandes  gerbes  d'écume  s'épanouissent  sur  le  fleuve  et 
s'y  dispersent  en  nuages  verts.  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
j'apercevais  un  groupe  de  maisonnettes  tranquilles,  où  les 
ménagères  allaient  et  venaient. 

Pendant  que  j'observais,  mon  guide  me  parlait.  —  Le 
lac  de  Constance  a  gelé  dans  l'hiver  de  1829  à  1830.  Il 
n'avait  pas  gelé  depuis  cent  quatre  ans.  On  y  passait  en 
voiture.  De  pauvres  gens  sont  morts  de  froid  à  Schaflf- 
house. 

Je  suis  descendu  un  peu  plus  bas,  vers  le  gouffre.  Le 
ciel  était  gris  et  voilé.  La  cascade  fait  un  rugissement  de 
tigre.  Bruit  effrayant,  rapidité  terrible.  Poussière  d'eau, 
tout  à  la  fois  fumée  et  pluie.  A  travers  cette  brume  on 
voit  la  cataracte  dans  tout  son  développement.  Cinq  gros 
rochers  la  coupent  en  cinq  nappes  d'aspects  divers  et  de 
grandeurs  différentes.  On  croit  voir  les  cinq  piles  rongées 
d'un  pont  de  titans.  L'hiver,  les  glaces  font  des  arches 
bleues  sur  ces  culées  noires. 

Le  plus  rapproché  de  ces  rochers  est  d'une  forme 
étrange;  il  semble  voir  sortir  de  l'eau  pleine  de  rage  la 
tête  hideuse  et  impassible  d'une  idole  hindoue,  à  trompe 
d'éléphant.  Des  arbres  et  des  broussailles  qui    s'entre- 
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mêlent  à  son  sommet  lui  font  des  cheveux  hériasés  et  hor- 
ribles. 

A  l'endroit  le  plus  épouvantable  de  la  chute,  un  grand 
rocher  disparaît  et  reparaît  sous  l'écume  comme  le  crâne 
d'un  géant  englouti,  battu  depuis  six  raille  ans  de  cette 
douche  effroyable. 

Le  guide  continue  son  monologue.  —  La  chute  du  Rhin 
est  à  une  lieue  de  Schaffhouse.  La  masse  du  fleuve  tout 
entière  tombe  là  d'une  hauteur  de  «  septante  pieds  ». 

L'âpre  sentier  qui  descend  du  château  de  Laufen  à 
l'abîme  traverse  un  jardin.  Au  moment  où  je  passais  as- 
sourdi par  la  formidable  cataracte,  un  enfant,  habitué  à 
faire  ménage  avec  cette  merveille  du  monde,  jouait  parmi 
des  fleurs  et  mettait  en  chantant  ses  petits  doigts  dans  des 
gueules-de-loup  roses. 

Ce  sentier  a  des  stations  variées,  où  l'on  paie  un  peu  de 
temps  en  temps.  La  pauvre  cataracte  ne  saurait  travailler 
pour  rien.  Voyez  la  peine  qu'elle  se  donne.  Il  faut  bien 
qu'avec  toute  cette  écume  qu'elle  jette  aux  arbres,  aux 
rochers,  aux  fleuves,  aux  nuages,  elle  jette  aussi  un  peu 
quelques  gros  sous  dans  la  poche  de  quelqu'un.  C'est  bien 
le  moins. 

Je  suis  parvenu  par  ce  sentier  jusqu'à  une  façon  de  bal- 
con branlant  pratiqué  tout  au  fond,  sur  le  gouffre  et  dans 
le  gouff're. 

Là,  tout  vous  remue  à  la  fois.  On  est  ébloui,  étourdi, 
bouleversé,  terrifié,  charmé.  On  s'appuie  à  une  barrière 
de  bois  qui  tremble.  Des  arbres  jaunis,  —  c'est  l'automne, 
—  des  sorbiers  rouges  entourent  un  petit  pavillon  dans  le 
style  du  café  Turc,  d'où  l'on  observe  l'horreur  de  la  chose. 
Les  femmes  se  couvrent  d'un  collet  de  toile  cirée  (un  franc 
par  personne).  On  est  enveloppé  d'une  effroyable  averse 
tonnante. 

De  jolis  petits  colimaçons  jaunes  se  promènent  voluptueu- 
sement sous  cette  rosée  sur  le  bord  du  balcon.  Le  rocher 
qui  surplombe  au-dessus  du  balcon  pleure  goutte  à  goutte 
dans  la  cascade.  Sur  la  roche  qui  est  au  milieu  de  la  cata- 
racte se  dresse  un  chevalier  troubadour  en  bois  peint 
appuyé  sur  un  bouclier  rouge  à  croix  blanche.  L'n  homme 
a    dû   risquer  sa  vie    pour  aller   planter  ce   décor   de 
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l'Ambigu  au  milieu  de  la  grande  et  éternelle  poésie  de 
Jéhovali. 

Les  deux  géants  qui  redressent  la  tête,  je  veux  dire  les 
deux  plus  grands  rochers,  semblent  se  parler.  Ce  tonnerre 
est  leur  voix.  Au-dessus  d'une  épouvantable  croupe  d'é- 
cume, on  aperçoit  une  maisonnette  paisible  avec  son  petit 
verger.  On  dirait  que  cette  affreuse  hydre  est  condamnée 
à  porter  éternellement  sur  son  dos  cette  douce  et  heureuse 
cabane. 

Je  suis  allé  jusqu'à  l'extrémité  du  balcon;  je  me  suis 
adossé  au  rocher. 

L'aspect  devient  encore  plus  terrible.  C'est  un  écroule- 
ment effrayant.  Le  gouffre  hideux  et  splendide  jette  avec 
rage  une  pluie  de  perles  au  visage  de  ceux  qui  osent  le 
regarder  de  si  près.  C'est  admirable.  Les  quatre  grands 
gonflements  de  la  cataracte  tombent,  remontent  et  re- 
descendent sans  cesse.  On  croit  voir  tourner  devant 
soi  les  quatre  roues  fulgurantes  du  char  de  la  tempête. 

Le  pont  de  bois  était  inondé.  Les  planches  glissaient. 
Des  feuilles  mortes  frissonnaient  sous  mes  pieds.  Dans  une 
anfractuosité  du  roc,  j'ai  remarqué  une  petite  touff*e 
d'herbe  desséchée.  Desséchée  sous  la  cataracte  de  Schaff- 
house!  dans  ce  déluge  une  goutte  d'eau  lui  a  manqué.  Il  y 
a  des  cœurs  qui  ressemblent  à  cette  touffe  d'herbe.  Au 
milieu  du  tourbillon  des  prospérités  humaines,  ils  se  des- 
sèchent .  Hélas  I  c'est  qu'il  leur  a  manqué  cette  goutte 
d'eau  qui  ne  sort  pas  de  la  terre,  mais  qui  tombe  du  ciel, 
l'amour! 

Dans  le  pavillon  turc,  lequel  a  des  vitraux  de  couleur, 
et  quels  vitraux!  il  y  a  un  livre  où  les  visiteurs  sont 
priés  d'inscrire  leurs  noms.  Je  l'ai  feuilleté.  J'y  ai  ^ 
remarqué  cette  signature  :  Henri,  avec  ce  paraphe  :  V^^» 
Est-ce  un  V? 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là,  abîmé  dans  ce  grand 
spectacle  ?  Je  ne  saurais  vous  le  dire .  Pendant  cette 
contemplation,  les  heures  passeraient  dans  l'esprit  comme 
les  ondes  dans  le  gouff're,  sans  laisser  trace  ni  souvenir. 

Cependant  on  est  venu  m'avertir  que  le  jour  baissait.  Je 
suis  remonté  au  château,  et  de  là  je  suis  desceiKlu  sur  la 
grève  d'où  l'on  passe  le  Rhin  pour  gagner  la  rive  droite. 
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Cette  grève  est  au  bas  de  la  chute,  et  l'on  traverse  le 
fleuve  à  quelques  brasses  de  la  cataracte.  On  s'aventure 
pour  ce  trajet  dans  un  petit  batelet  charmant,  léger, 
exquis,  ajusté  comme  une  pirogue  de  sauvage,  construit 
d'un  bois  souple  comme  de  la  peau  de  requin,  solide, 
élastique,  fibreux,  touchant  les  rochers  à  chaque  instant 
et  s'y  écorcJiant  à  peine,  manœuvré,  comme  tous  les  ca- 
nots du  Rhin  et  de  la  Meuse,  avec  un  crochet  et  un 
aviron  en  forme  de  pelle.  Rien  n'est  plus  étrange  que  de 
sentir  dans  cette  coquille  les  profondes  et  orageuses  se- 
cousses de  l'eau. 

Pendant  que  la  barque  s'éloignait  du  bord,  je  regardais 
au-dessus  de  ma  tète  les  créneaux  couverts  de  tuiles  et 
les  pignons  taillés  du  chûteau  qui  dominent  le  précipice. 
Des  filets  de  pécheurs  séchaient  sur  les  cailloux  au  bord 
du  fleuve.  On  pêche  donc  dans  ce  tourbillon?  Oui,  sans 
doute.  Comme  les  poissons  ne  peuvent  franchir  la  cataracte, 
on  prend  là  beaucoup  de  saumons.  D'ailleurs  dans  quel 
tourbillon  l'homme  ne  pôche-t-il  pas? 

Maintenant  je  voudrais  résumer  toutes  ces  sensations  si 
vives  et  presque  poignantes.  Première  impression  :  on  ne 
sait  que  dire,  on  est  écrasé  comme  par  tous  les  grands 
poèmes.  Puis  l'ensemble  se  débrouille.  Les  beautés  se  dé- 
gagent de  la  nuée.  Somme  toute,  c'est  grand,  sombre,  ter- 
rible, hideux,  magnifique,  inexprimable. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  cela  fait  tourner  des  moulins. 

Sur  une  rive,  le  château;  sur  l'autre,  le  village,  qui 
^'appelle  Neuhausen. 

Tout  en  nous  laissant  aller  au  balancement  de  la  barque, 
j'admirais  la  superbe  couleur  de  cette  eau.  On  croit  nager 
dans  de  la  serpentine  liquide. 

Chose  remarquable,  chacun  des  deux  grands  fleuves  des 
Alpes,  en  quittant  les  montagnes,  a  la  couleur  de  la  mer  où 
il  va.  Le  Rhône,  en  débouchant  du  lac  de  Genève,  est  bleu 
comme  la  Méditerranée;  le  Rhin,  en  sortant  du  lac  de  Con- 
stance, est  vert  comme  l'Océan. 

Malheureusement  le  ciel  était  couvert.  Je  ne  puis  donc 
pas  dire  que  j'ai  vu  la  chute  de  Laufen  dans  toute  sa 
splendeur.  Rien  n'est  riche  et  merveilleux  comme  cette 
pluie  de  perles  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  que  la  cata- 
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racte  répand  au  .loin;  cela  doit  être  pourtant  plus  admi- 
rable encore  lorsque  le  soleil  change  ces  perles  en  diamants 
et  que  l'arc-en-ciel  plonge  dans  l'écume  éblouissante  son 
cou  d'émeraude,  comme  un  oiseau  divin  qui  vient  boire  à 
Tabîme. 

De  l'autre  bord  du  Rhin,  d'où  je  vous  écris  en  ce  moment, 
la  cataracte  apparaît  dans  son  entier,  divisée  en  cinq  par- 
ties bien  distinctes  qui  ont  chacune  leur  physionomie  à 
part  et  forment  une  espèce  de  crescendo.  La  première, 
c'est  un  dégorgement  de  moulins;  la  seconde,  presque 
symétriquement  composée  par  le  travail  du  flot  et  du  temps, 
c'est  une  fontaine  de  Versailles;  la  troisième,  c'est  une 
cascade  ;  la  quatrième  est  une  avalanche  ;  la  cinquième  est 
le  chaos. 

Un  dernier  mot,  et  je  ferme  cette  lettre.  A  quelques  pas 
de  la  chute,  on  exploite  la  roche  calcaire,  qui  est  fort 
belle.  Du  milieu  d'une  des  carrières  qui  sont  là,  un  galérien, 
rayé  de  gris  et  de  noir,  la  pioche  à  la  main,  la  double 
chaîne  au  pied,  regardait  la  cataracte.  Le  hasard  semble  se 
complaire  parfois  à  confronter  dans  des  antithèses,  tantôt 
mélancoliques,  tantôt  effrayantes,  l'œuvre  de  la  nature  et 
l'œuvre  de  la  société. 
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Ce  que  l'auteur  cherche  dans  ses  voyages.  —  Vévey.  —  L'église. 

—  La  vieille  femme  bedeau.  —  Deux  tombeaux.  —  Edmond 
Ludlow.  —  Andrew  Broughton.  —  David.  —  I^s  proscrits.  — 
Comparaison  des  épitaphes.  —  Philo-Sophie.  —  Un  troisième 
tombeau.  —  L'apothicaire.  —  Néant  des  choses  humaines  pro- 
clamé par  celui  qui  a  passé  sa  vie  à  poursuivre  M,  de  Pourceau- 
gnac.  —  Le  soir.  —  Souvenirs  de  jeunesse.  —  Vaogirard  et 
Meillerie.  —  Paysage.  —  Clair  de  lune.  —  Histoire.  —  Traces 
de  tous  les  peuples  en  Suisse.  —  Les  grecs.  —  Les  romains.  — 
Les  huns.  —  Les  hongrois.  —  Chillon.  —  Le  château.  —  Une 
femme  française.  —  La  crypte.  —  Le»  trois  souterrains.  — 
Détails  sinistres.  —  Le  gibet.  —  Les  cachots.  —  Bonnivard.  — 
La  cage  donne  la  même  allure  au  penseur  et  à  la  bête  fauve.  — 
Touchante  et  lugubre  histoire  de  Michel  Cotié.  —  Ses  dessins 
sur  la  muraille.  —  Impuissance  démontrée  de  saint  Christophe. 

—  Nom  de  lord  Byron  gravé  par  lui-même  sur  un  pilier.  — 
Détails.  —  La  voûte  devient  bleue,  —  Magnificences  secrètes  et 
générosités  cachées  de  la  nature.  —  Les  martins-pêcheurs.  — 
Sept  colonnes;  sept  cellules.  —  Trois  cachots  superposés.  — 
Peintures  faites  par  les  prisonniers.  —  Les  oubliettes.  —  Ce 
qu'on  y  a  trouvé.  —  La  cave  comblée.  —  Permission  refusée  à 
lord  Byron.  —  L'auteur  descend  dans  le  caveau  où  lord  Byron 
n'a  pas  pu  entrer.  —  Ce  qu'il  y  voit.  —  Le  duc  Pierre  de  Savoie. 

—  Encore  la  destinée  des  sarcophages.  —  Le  cimetière.  —  La 
chapelle.  —  La  chambre  des  ducs  de  Savoie.  —  Intérieur.  — 
Ce  qu'en  ont  fait  les  gens  de  Berne.  —  La  fenêtre.  —  La  porte. 
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—  Traces  de  l'assaut.  —  Quel  oiseau  passait  son  bec  par  le 
trou  qui  est  au  bas  de  la  porte.  —  La  salle  de  justice.  —  De 
quoi  elle  est  meublée  aujourd'hui.  —  La  chambre  de  la  torture. 

—  La  grosse  poutre.  —  Les  trois  trous.  —  Affreux  détails.  — 
Une  particularité  du  château  de  Chillon.  —  L'auteur  démontre 
que  les  petits  oiseaux  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  l'invention  de 
l'artillerie.  —  Ludlow  et  Bonnivard  confrontés.  —  Lausanne.  — 
Ce  que  Paris  a  de  plus  que  Vévey.  —  Le  mauvais  goût  calvi- 
niste, —  Lausanne  enlaidie  par  les  cmbellisseurs.  —  L'hôtel  de 
ville.  —  Le  château  des  baillis.  —  La  cathédrale.  —  Vandalisme. 

—  Quelques  tombeaux.  —  Le  chevalier  de  Granson.  —  Pourquoi 
les  mains  coupées.  — M.  deRebecque.  —  Lausanne  à  vol  d'oiseau. 

—  Paysage.  —  Orage  de  nuit  qui  s'annonce.  —  Retour  à  Paris. 


Yévey,  21  septembre. 
A    M.    LOUIS    B. 

Je  vous  écris  cette  lettre,  cher  Louis,  à  peu  près  au  ha- 
sard, ne  sachant  pas  où  elle  vous  trouvera,  ni  même  si 
elle  vous  trouvera.  Où  êtes-vous  en  ce  moment  ?  que 
faites-vous?  Êtes-vous  à  Paris?  êtes-vous  en  Normandie? 
Avez-vous  l'œil  fixé  sur  les  toiles  que  votre  pensée  fait 
rayonner,  ou  visitez-vous  comme  moi  la  galerie  de  peinture 
du  bon  Dieu?  Je  ne  sais  ce  que  vous  faites;  mais  je  pense 
à  vous,  je  vous  écris,  et  je  vous  aime. 

Je  voyage  en  ce  moment  comme  l'hirondelle.  Je  vais  de- 
vant moi,  cherchant  le  beau  temps.  Où  je  vois  un  coin  du 
ciel  bleu,  j'accours.  Les  nuages,  les  pluies,  la  bise,  l'hiver, 
viennent  derrière  moi  comme  des  ennemis  qui  me  pour- 
suivent, et  recouvrent  les  pauvres  pays  à  mesure  que  je 
les  quitte.  Il  pleut  maintenant  à  verse  sur  Strasbourg  que 
je  visitais,  il  y  a  quinze  jours;  sur  Zurich,  où  j'étais  la  se- 
maine passée;  sur  Berne,  où  j'ai  passé  hier.  Moi,  je  suis 
à  Vévey,  jolie  petite  ville,  blanche,  propre,  anglaise,  con- 
fortable, chauffée  par  les  pentes  méridionales  du  mont 
Ghardonne  comme  par  des  poêles,  et  abritée  par  les  Alpes 
comme  par  un  paravent.  J'ai  devant  moi  un  ciel  d'été,  le 
soleil,  des  coteaux  couverts  de  vignes  mûres,  et  cette  ma- 
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gnifique  émeraude  du  Léman  enchâssée  dans  des  montagnes 
de  neige  comme  dans  une  orfèvrerie  d'argent.  —  Je  vous 
regrette. 

Vévey  n'a  que  trois  choses,  mais  ces  trois  choses  sont 
charmantes  :  sa  propreté,  son  climat  et  son  église.  —  Je 
devrais  me  borner  à  dire  la  tour  de  son  église;  car  l'église 
elle-même  n'a  plus  rien  de  remarquable.  Elle  a  subi  cette  es- 
pèce de  dévastation  soigneuse,  méthodique  et  vernissée  que 
le  protestantisme  inflige  aux  églises  gothiques.  Tout  est  ra- 
tissé, raboté,  balayé,  défiguré,  blanchi,  lustré  et  frotté. 
C'est  un  mélange  stupide  et  prétentieux  de  barbarie  et  de 
nettoyage.  Plus  d'autel,  plus  de  chapelles,  plus  de  reli- 
quaires, plus  de  figures  peintes  et  sculptées;  une  table  et 
des  stalles  de  bois  qui  encombrent  la  nef,  voilà  l'église  do 
Vévey. 

Je  m'y  promenais  assez  maussadement,  escorté  de  cette 
vieille  femme,  toujours  la  même,  qui  tient  lieu  de  bedeau 
aux  églises  calvinistes,  et  me  cognant  les  genoux  aux 
bancs  de  M.  le  préfet,  de  M.  le  juge  de  paix,  de  MM.  les 
pasteurs,  etc.,  etc.,  quand,  à  côté  d'une  chapelle  con- 
damnée où  m'avaient  attiré  quelques  belles  vieilles  consoles 
du  quatorzième  siècle,  oubliées  là  par  l'architecte  puritain, 
j'ai  aperçu  dans  un  enfoncement  obscur  une  grande  lame 
de  marbre  noir  appliquée  au  mur.  C'est  la  tombe  d'Edmond 
Ludlow,  un  des  juges  de  Charles  1'%  mort  réfugié  à  Vévey 
en  1698.  Je  croyais  cette  tombe  à  Lausanne.  Comme  je  me 
baissais  pour  ramasser  mon  crayon  tombé  à  terre,  le  mot 
deposiloriiim,  gravé  sur  la  dalle,  a  frappé  mes  yeux.  Je 
marchais  sur  une  autre  tombe,  sur  un  autre  régicide,  sur 
un  autre  proscrit,  Andrew  Broughton.  Andrew  Broughton 
était  l'ami  de  Ludlow.  Comme  lui  il  avait  tué  Charles  !•% 
comme  lui  il  avait  aimé  Cromwell,  comme  lui  il  avait  haï 
Cromwell,  comme  lui  il  dort  dans  la  froide  église  de 
Vévey.  —  En  1816,  David,  en  fuite  comme  Ludlow  et 
Broughton,  a  passé  à  Vévey.  A-t-il  visité  l'église,  je  ne  sais; 
mais  les  juges  de  Charles  I"  avaient  bien  des  choses  à  dire 
au  juge  de  Louis  XVI.  Ils  avaient  à  lui  dire  que  tout  s'é- 
croule, même  les  fortunes  bâties  sur  un  échafaud;  que  les 
révolutions  ne  sont  que  des  vagues,  où  il  ne  faut  être  ni 
écume  ni  fan ^e  ;  que  toute  idée  révolutionnaire  est  un 
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outil  qui  a  deux  tranchants,  l'un  avec  lequel  on  coupe, 
l'autre  avec  lequel  on  se  coupe  ;  que  l'exilé  qui  a  fait  des 
exilés,  que  le  proscrit  qui  a  été  prescripteur,  traînent 
après  eux  une  mauvaise  ombre,  une  pitié  mêlée  de  colère, 
le  reflet  des  misères  d'autrui  flamboyant  comme  Tépée  de 
l'ange  sur  leur  propre  malheur.  Ils  pouvaient  dire  aussi  à 
ce  grand  peintre,  —  n'est-ce  pas,  Louis?  —  que  pour  le 
penseur,  en  un  jour  de  contemplation,  il  sort  de  la  séré- 
nité du  ciel  et  de  l'azur  profond  du  Léman  plus  d'idées  no- 
bles, plus  d'idées  bienveillantes,  plus  d'idées  utiles  à  l'hu- 
manité, qu'il  n'en  sort  en  dix  siècles  de  vingt  révolutions 
comme  celles  qui  ont  égorgé  Charles  V"  et  Louis  XVI; 
et  qu'au-dessus  des  agitations  politiques,  éternellement  au- 
dessus  de  ces  tempêtes  climatériques  des  nations,  dont  le 
flux  bourbeux  apporte  aussi  bien  Maratque  Mirabeau,  il  y  a, 
pour  les  grandes  âmes,  l'art,  qui  contient  l'intelligence  de 
l'homme,  et  la  nature,  qui  contient  l'intelligence  de  Dieu! 
Pendant  que  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  rêvasseries, 
un  rayon  de  soleil  couchant,  entré  par  je  ne  sais  quelle 
lucarne,  et  comme  dépaysé  dans  cette  église  nue  et  morne, 
est  venu  se  poser  sur  les  tombes  comme  la  lumière  d'un 
flambeau,  et  j'ai  lu  les  épitaphes.  Ce  sont  de  longues  et 
graves  protestations  où  semble  respirer  l'âme  des  deux 
vieux  régicides,  hommes  intègres,  purs  et  grands  d'ailleurs. 
Tous  deux  exposent  les  faits  de  leur  vie  et  le  fait  de  leur 
mort  sans  colère,  mais  sans  concession.  Ce  sont  des  phrases 
rigides  et  hautaines,  dignes  en  efl'et  d'être  dites  par  le 
marbre.  On  sent  que  tous  deux  regrettent  la  patrie.  La 
patrie  est  toujours  belle,  même  Londres  vue  du  Léman. 
Mais  ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que  chacun  des  deux  vieil- 
lards a  pris  une  posture  différente  dans  le  tombeau. 
Edmond  Ludlow  s'est  envolé  joyeux  vers  les  demeures 
éternelles,  sedes  œternas  lœtus  advolavU,  dit  l'épitaphe 
debout  contre  le  mur.  Andrew  Broughton,  fatigué  des  tra- 
vaux de  la  vie,  s'est  endormi  dans  le  Seigneur,  in  Domino 
obdormivit,  dit  l'épitaphe  couchée  à  terre.  Ainsi,  l'un 
joyeux,  l'autre  las.  L'un  a  trouvé  des  ailes  dans  le  sépulcre, 
l'autre  y  a  trouvé  un  oreiller.  L'un  avait  tué  un  roi  et 
voulait  le  paradis;  l'autre  avait  fait  la  même  chose  et 
demandait  le  repos. 
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Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  qu'il  y  a,  dans 
ces  deux  petites  phrases  si  courtes,  la  clef  des  deux 
hommes  et  la  nuance  des  deux  convictions?  Ludlow  était 
un  penseur;  il  avait  déjà  oublié  le  roi  mort,  et  ne  voyait 
plus  que  le  peuple  émancipe.  Broughton  était  un  ouvrier; 
il  ne  songeait  plus  au  peuple,  et  avait  toujours  présente 
à  l'esprit  cette  rude  besogne  de  jeter  bas  un  roi.  Ludlow 
n'avait  jamais  vu  que  le  but,  Broughton  que  le  moyen. 
Ludlow  regardait  en  avant,  Broughton  regardait  en  arrière. 
L'un  est  mort  ébloui,  l'autre  harassé. 

Comme  je  quittais  ces  deux  tombes,  une  troisième  épi- 
taphe  m'a  attiré,  longue  et  solennelle  apostrophe  au  voya- 
geur gravée  en  or  sur  marbre  noir,  comme  celle  de 
Ludlow.  Mon  pauvre  Louis,  à  côté  de  toute  grande  chose 
il  y  a  une  parodie.  Près  des  deux  régicides  il  y  a  un  apo- 
thicaire. C'est  un  respectable  praticien  appelé  Laurent 
Matte,  fort  honnête  et  fort  charitable  homme  d'ailleurs, 
qui,  parce  qu'il  lui  est  arrivé  de  faire  fortune  à  Libourne 
et  de  se  retirer  du  commerce  à  Vévey,  veut  absolument 
que  le  passant  s'arrête  et  réfléchisse  sur  l'inconstance  des 
choses  humaines  :  Morare  parumper,  qui  hac  transis,  el 
respice  reruin  humanarum  inconstanliam  el  ludibriam. 

Si  jamais  tombe  emphatique  a  été  ridicule,  c'est  à  coup 
sûr  celle  qui  coudoie  les  deux  pierres  sévères  sous  les- 
quelles Ludlow  et  Broughton  gisent  avec  leurs  mains  san- 
glantes. 

Le  soir,  —  c'était  hier,  —  je  me  suis  promené  au  bord 
du  lac.  J'ai  bien  pensé  à  vous,  Louis,  et  à  nos  douces  pro- 
menades de  1828,  quand  nous  avions  vingt-quatre  ans, 
quand  vous  faisiez  .l/are/ï/îa^  quand  je  faisais  les  Orientales, 
quand  nous  nous  contentions  d'un  rayon  horizontal  du 
couchant  étalé  sur  Vaugirard.  La  lune  était  presque  dans 
son  plein.  La  haute  crête  de  Meillerie,  noire  au  sommet  et 
vaguement  modelée  à  mi-côte,  emplissait  l'horizon.  Au 
fond,  à  ma  gauche,  au-dessous  de  la  lune,  les  dents  d'Oche 
mordaient  un  charmant  nuage  gris  perle,  et  toutes  sortes 
de  montagnes  fuyaient  tumultueusement  dans  la  vapeur. 
L'admirable  clarté  de  la  lune  calmait  tout  ce  côté  violent 
du  paysage.  Je  marchais  au  bord  môme  du  flot.  C'était  la 
nuit  dei'équinoxe.  Le  lac  avait  cette  agitation  fébrile  qui, 
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à  l'époque  des  grandes  marées,  saisit  toutes  les  masses 
d'eau  et  les  fait  frissonner.  De  petites  lames  envahissaient 
par  moments  le  sentier  de  cailloux  où  j'étais,  et  mouil- 
laient la  semelle  de  mes  bottes.  A  l'ouest,  vers  Genève,  le 
lac,  perdu  sous  les  brumes,  avait  l'aspect  d'une  énorme 
ardoise.  Des  bruits  de  voix  m'arrivaient  de  la  ville,  et  je 
voyais  sortir  du  port  de  Vévey  un  bateau  allant  à  la  pêche. 
Ces  bateaux  pêcheurs  du  Léman  ont  une  forme  que  le  lac 
leur  a  donnée.  Ils  sont  munis  de  deux  voiles  latines  atta- 
chées en  sens  inverse  à  deux  mâts  différents,  afin  de  saisir 
les  deux  grands  vents  qui  s'engouffrent  dans  le  Léman 
par  ses  deux  bouts;  l'un  par  Genève,  qui  vient  des  plaines, 
l'autre  par  Villeneuve,  qui  vient  des  montagnes.  Au  jour, 
au  soleil,  le  lac  est  bleu,  les  voiles  sont  blanches,  et  elles 
donnent  à  la  barque  la  figure  d'une  mouche  qui  courrait 
sur  l'eau,  les  ailes  dressées.  La  nuit,  l'eau  est  grise  et  la 
mouche  est  noire.  Je  regardais  donc  cette  gigantesque 
mouche,  qui  marchait  lentement  vers  Meillerie,  découpant 
sur  la  clarté  de  la  lune  ses  ailes  membraneuses  et  transpa- 
rentes. Le  lac  jasait  à  mes  pieds.  Il  y  avait  une  paix 
immense  dans  cette  immense  nature.  C'était  grand  et 
c'était  doux.  Un  quart  d'heure  après,  la  barque  avait  dis- 
paru, la  fièvre  du  lac  s'était  calmée,  la  ville  s'était  endor- 
mie. J'étais  seul,  mais  je  sentais  vivre  et  rêver  toute  la 
création  autour  de  moi. 

Je  songeais  à  mes  deux  régicides,  qui  prennent,  eux 
aussi,  leur  part  de  ce  sommeil  et  de  ce  repos  de  toutes 
choses  dans  ce  beau  lieu.  Je  m'abîmais  dans  la  contem- 
plation de  ce  lac  que  Dieu  a  rempli  de  sa  paix  et  que  les 
hommes  ont  rempli  de  leurs  guerres.  C'est  un  triste  privi- 
lège des  lieux  les  plus  charmants  d'attirer  les  invasions  et 
les  avalanches.  Les  hommes  sont  comme  la  neige,  ils  fon- 
dent et  se  précipitent  dans  les  vallées  éclairées  par  le 
soleil.  Toute  cette  ravissante  côte  basse  du  Léman  a  été, 
depuis  trois  mille  ans,  sans  cesse  dévastée  par  des  passants 
armés  qui  venaient,  chose  étrange,  du  midi  aussi  bien  que 
du  nord.  Les  romains  y  ont  trouvé  la  trace  des  grecs.  Les 
allemands  y  ont  trouvé  la  trace  des  arabes.  La  tour  de 
GléroUe  a  été  bâtie  par  les  romains  contre  les  huns. 
Neuf  cents  ans  plus  tard,  la  tour  de  Goure  a  été  bâtie 
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par  les  vaudois  contre  les  hongrois.  L'une  garde 
Vévey;  l'autre  protège  Lausanne.  En  feuilletant,  l'autre 
jour,  dans  la  bibliothèque  de  Bâle,  un  assez  curieux  exem- 
plaire des  Commentaires  de  César,  je  suis  tombé  sur  un 
passage  où  César  dit  qu'on  trouva  dans  le  camp  des  helvé- 
tiens  des  tablettes  écrites  en  caractères  grecs,  et  j'en  ai 
pris  note  :  Reperlœ  sunl  labulœ  liUeris  grœcis  confectœ. 
[De  Bell.  GalL,  xl,  L) 

Les  romains  ont  laissé  à  ce  délicieux  pays  deux  ou  trois 
tours  de  guerre,  des  tombeaux,  entre  autres  la  sombre  et 
touchante  épitaphe  de  Julia  Alpinula,  des  armes,  des 
bornes  milliaires,  la  grande  voie  militaire  qui  balafre  ces 
admirables  vallées  depuis  le  Valais  jusqu'à  Avenches,  par 
Vévey  et  Attalins,  et  dont  on  découvre  encore  çà  et  là 
quelques  arrachements.  Les  grecs  lui  ont  laissé  des  proces- 
sions-pantomimes qui  rappellent  les  théories,  et  où  il  y  a 
des  jeunes  filles  couronnées  de  lierre  qu'on  traîne  sur  des 
chars.  Ils  lui  ont  laissé  aussi  les  koraules  de  la  Gruyère, 
ces  danses  que  leur  nom  explique,  y.cpo;  et  aùxii.  Ainsi  des 
forteresses,  des  sépulcres,  une  épitaphe  qui  est  une  élégie, 
une  route  stratégique,  voilà  l'empreinte  de  Home:  des 
processions  qui  semblent  ordonnées  par  Thespis  et  une 
danse  au  son  de  la  fh'ile,  voilà  la  trace  de  la  Grèce. 

Ce  matin  je  suis  allé  à  Chilien  par  un  admirable  soleil. 
Le  chemin  court  entre  les  vignes  au  bord  du  lac.  Le  vent 
faisait  du  Léman  une  immense  moire  bleue;  les  voiles 
blanches  étincelaient.  Au  bas  de  la  route,  les  mouettes 
s'accostaient  gracieusement  sur  des  roches  à  fleur  d'eau. 
Vers  Genève  l'horizon  imitait  l'océan. 

Chilien  est  un  bloc  de  tours  posé  sur  un  bloc  de  rochers. 
Tout  le  château  est  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  à 
l'exception  de  quelques  boiseries,  portes,  tables,  pla- 
fonds, etc.,  qui  sont  du  seizième.  11  sert  aujourd'hui  d'ar- 
senal et  de  poudrière  au  canton  de  Vaud.  La  bouche  des 
canons  touche  l'embrasure  des  catapultes. 

C'est  une  femme  française  qui  fait  faire  aux  visiteurs 
la  promenade  du  château  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'in- 
telligence. 

La  crypte,  qui  est  au  niveau  des  eaux  du  lac,  se  partage 
en  trois  souterrains  principaux.  Le  premierj  qui  est  ajusté 

m.  9 
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comme  une  serrure  à  l'entrée  des  deux  autres,  était  la 
salle  des  gardes.  C'est  une  vaste  nef  formée  de  deux  voûtes 
ogives  juxtaposées  dont  les  retombées  s'appuient,  au 
milieu  de  la  salle,  sur  une  rangée  de  piliers  qui  la  tra- 
versent. Le  second  souterrain,  plus  petit,  se  divise  en 
deux  chambres  fort  sombres.  La  première  était  un  cachot, 
la  deuxième  est  un  lieu  sinistre.  Dans  la  première,  on 
entrevoit  un  grand  lit  de  pierre  creusé  dans  le  roc  vif; 
dans  la  seconde,  entre  deux  énormes  piliers  carrés  dont 
l'un  est  le  mur  même,  on  distingue  confusément,  après 
une  station  de  quelques  minutes  dans  cette  cave,  un 
madrier  scellé  transversalement  par  les  deux  bouts  dans 
le  granit  brut,  et  dont  l'arête  supérieure  présente  des 
façons  de  dents  de  scie,  comme  si  elle  avait  été  usée  et 
entaillée  profondément  et  à  différents  endroits  par  une 
corde  ou  par  une  chaîne  qu'on  y  aurait  nouée.  Au  milieu 
de  cette  traverse  il  y  a  un  trou  qui  laisse  passer  le  jour, 
si  l'on  peut  appeler  jour  lalueur  blafarde  et  terreuse  qui 
s'accroche  çà  et  là  aux  angles  de  la  voûte.  Ce  vague  et 
horrible  appareil  est  un  gibet.  Ces  entailles  ont  été  faites 
en  eff'et  par  des  chaînes  patibulaires.  Ce  trou  laissait  passer 
la  corde  d'en-cas.  Les  deux  échelles  du  patient  et  du 
bourreau,  qui  étaient  appliquées  aux  deux  piliers  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre,  ont  disparu.  En  face  du  gibet,  il  y 
avait  dans  la  muraille  un  pertuis  par  où  l'on  jetait  le 
cadavre  au  lac.  Ce  pertuis  a  été  muré  et  s'est  changé  en 
une  niche  basse  pleine  de  ténèbres  qui  fait  une  tache 
noire  au  pied  du  mur.  A  deux  pas  de  cette  niche  aboutit 
l'escalier  à  vis  de  la  chambre  de  justice  avec  sa  massive 
porte  de  chêne  à  peine  équarrie. 

La  troisième  salle  ressemble  à  la  première  ;  seulement 
elle  est  beaucoup  plus  obscure.  Les  meurtrières  ont  été 
comblées  et  se  sont  transformées  en  soupiraux.  Dans 
chaque  entre-colonnement  il  y  avait  un  cachot.  On  a  jeté 
bas  les  cloisons,  et  les  compartiments  qu'avaient  remplis 
tant  de  misères  diverses  pendant  trois  siècles  se  sont 
effacés.  C'est  le  cinquième  de  ces  compartiments  que 
Bonnivard  a  rendu  célèbre.  Il  ne  reste  plus  de  son  cachot 
que  le  pilier,  de  la  chaîne  de  ses  pieds  qu'un  anneau 
scellé  dans  ce  même  pilier,  de  la  chaîne  de  son  cou  qu'un 
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Irou  dans  la  pierre.  L'anneau  de  cette  chaîne  a  été  arra- 
ché. Je  suis  resté  longtemps  comme  rivé  moi-même  à  ce 
pilier,  autour  duquel  ce  libre  penseur  a  tourné  pendant 
six  ans  comme  une  bète  fauve.  II  ne  pouvait  se  coucher 

—  sur  le  roc  —  qu'à  grand'peine  et  sans  pouvoir  allonger 
ses  membres.  II  n'avait  en  effet  d'autres  distractions  que 
les  distractions  des  bêtes  fauves  renfermées.  II  usait  le 
bas  du  pilier  avec  son  talon.  J'ai  mis  ma  main  dans  le  trou 
qu'il  a  fait  ainsi.  Et  il  marquait,  en  l'usant  de  même  avec 
le  pied,  la  saillie  de  granit  où  sa  chaîne  lui  permettait 
d'atteindre.  Pour  tout  horizon  il  avait  la  hideuse  muraille 
de  roc  vif  opposée  au  mur  qui  trempe  dans  le  lac.  —  Voilà 
dans  quelles  cages  on  mettait  la  pensée  en  1530. 

Le  premier  des  cinq  compartiments  ne  m'a  pas  moins 
intéressé  que  le  cinquième.  Dans  le  cachot  de  Bonnivard 
il  y  a  eu  l'intelligence,  dans  celui-ci  il  y  a  eu  le  dévoue- 
ment. Un  jeune  homme  de  Genève,  nommé  Michel  Cotié, 
avait  pour  le  prieur  de  Saint-Victor  un  attachement  mêlé 
d'admiration.  Quand  il  sut  Bonnivard  à  Chilien,  il  voulut 
le  sauver.  Il  connaissait  le  château  de  Chilien  pour  y  avoir 
servi;  il  s'y  introduisit  de  nouveau  et  s'y  fit  donner  je  ne 
sais  quelle  besogne  domestique.  Quelque  imprudence  le 
trahit;  il  fut  pris  essayant  de  communiquer  avec  Bonni- 
vard. On  le  traita  en  espion  et  on  le  mit  dans  un  cacliot 
(le  premier  à  droite  en  entrant).  On  l'aurait  bien  pendu, 
mais  le  duc  de  Savoie  voulait  des  aveux  qui  compromissent 
Bonnivard.  Cotié  résista  vaillamment  à  la  torture.  Une  nuit, 
il  tenta  de  s'échapper;  il  scia  sa  chaîne  et  perça  son  mur 
avec  un  clou,  il  grimpa  jusqu'à  un  des  soupiraux  et  arra- 
cha une  barre  de  fer.  Là  il  se  crut  sauvé.  La  nuit  était 
très  noire;  il  se  jeta  dans  le  lac;  il  n'avait  séjourné  au  châ- 
teau que  l'été,  et  il  avait  remarqué  que  l'eau  du  lac 
montait  à  quelques  pieds  au-dessous  des  soupiraux;  mais 
c'était  l'hiver;  en  hiver,  il  n'y  a  plus  de  fontes  de  neige, 
l'eau  du  lac  baisse  et  laisse  à  découvert  les  rochers  dans 
lesquels  est  enraciné  Chilien;  il  ne  les  vit  pas  et  s'y  brisa. 

—  Voilà  l'histoire  de  Cotié. 

Rien  ne  reste  de  lui  que  quelques  dessins  charbonnés 
sur  le  mur.  Ce  sont  des  figures  demi-nature  qui  ne 
manquent  pas  d'un  certain  style  ;  un  Christ  en  croix  presque 
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effacé,  une  Sainte  à  genoux  avec  sa  légende  autour  de  sa 
tête  en  caractères  gothiques,  un  Saint  Christophe  (que  j'ai 
copié;  vous  savez  ma  manie)  et  un  Saint  Joseph.  VdiSQW- 
ture  de  Cotié  dément,  à  mon  grand  regret,  la  tradition 
Christofori  faciem,  etc.  Son  Saint  Christophe  ne  l'a  pas 
sauvé  de  mort  violente. 

Le  soupirail  par  où  Michel  Cotié  s'est  précipité  fait  face 
au  troisième  pilier.  C'est  sur  ce  pilier  que  Byron  a  écrit  son 
nom  avec  un  vieux  poinçon  à  manche  d'ivoire,  trouvé, 
en  1536,  dans  la  chambre  du  duc  de  Savoie,  par  les  ber- 
nois qui  délivrèrent  Bonnivard.  Ce  nom  Byron,  gravé  sur 
la  colonne  de  granit  en  grandes  lettres  un  peu  inclinées, 
jette  un  rayonnement  étrange  dans  le  cachot. 

Il  était  midi,  j'étais  encore  dans  la  crypte,  je  dessinais 
le  saint  Christophe  ;  — je  lève  les  yeux  par  hasard,  la  voûte 
était  bleue.  —  Le  phénomène  de  la  grotte  d'Azur  s'accom- 
plit dans  le  souterrain  de  Chilien,  et  le  lac  de  Genève  n'y 
réussit  pas  moins  bien  que  la  Méditerranée.  Vous  le  voyez, 
Louis,  la  nature  n'oublie  personne;  elle  n'oubliait  pas 
Bonnivard  dans  sa  basse-fosse.  A  midi,  elle  changeait  le 
souterrain  en  palais  ;  elle  tendait  toute  la  voûte  de  cette 
splendide  moire  bleue  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
et  le  Léman  plafonnait  le  cachot. 

Et  puis  elle  envoyait  aux  prisonniers  des  m ar tins-pê- 
cheurs qui  venaient  rire  et  jouer  dans  son  soupirail.  — 
Les  ducs  de  Savoie  ont  disparu  du  château  de  Chilien,  les 
martins-pêcheurs  l'habitent  toujours.  L'aff'reuse  crypte  ne 
leur  fait  pas  peur  ;  on  dirait  qu'ils  la  croient  bâtie  pour 
eux;  ils  entrent  hardiment  par  les  meurtrières,  et  s'y 
abritent,  tantôt  du  soleil,  tantôt  de  l'orage. 

Il  y  a  sept  colonnes  dans  la  crypte,  il  y  avait  sept  cachots. 
Les  gens  de  Berne  y  trouvèrent  six  prisonniers,  parmi  les- 
quels Bonnivard,  et  les  délivrèrent  tous,  excepté  un  meur- 
trier nommé  Albrignan,  qu'ils  pendirent  à  la  traverse  de  la 
chambre  noire.  C'est  la  dernière  fois  que  ce  gibet  a  servi. 

Chaque  tour  de  Chilien  pourrait  raconter  de  sombres 
aventures.  Dans  l'une,  on  m'a  montré  trois  cachots  super- 
posés ;  on  entre  dans  celui  du  haut  par  une  porte,  dans  les 
deux  autres  par  une  dalle  qu'on  soulevait  et  qu'on  laissait 
retomber  sur  le  prisonnier.  Le  cachot  d'en  bas  recevait 
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un  peu  de  lumière  par  une  lucarne  ;  le  cachot  intermé- 
diaire n'avait  ni  air  ni  jour.  Il  y  a  quinze  mois,  on  y  est 
descendu  avec  des  cordes,  et  l'on  a  trouvé  sur  le  pavé  un 
lit  de  paille  fine  où  la  place  d'un  corps  était  encore  mar- 
quée, et  çà  et  là  des  ossements  humains.  Le  cachot  supé- 
rieur est  orné  de  ces  lugubres  peintures  de  prisonniers 
qui  semblent  faites  avec  du  sang.  Ce  sont  des  arabesques, 
des  fleurs,  des  blasons,  un  palais  à  fronton  brisé  dans  le 
style  de  la  renaissance.  —  Par  la  lucarne,  le  prisonnier 
pouvait  voir  un  peu  de  feuilles  et  d'herbe  dans  le  fossé. 

Dans  une  autre  tour,  après  quelques  pas  sur  un  plancher 
vermoulu  qui  menace  ruine  et  où  il  est  défendu  de  mar- 
cher, j'ai  aperçu  par  un  trou  carré  un  abîme  creusé  dans 
la  masse  même  de  la  tour;  ce  sont  les  oubliettes.  Elles  ont 
(iuatrevingt-onze  pieds  de  profondeur,  et  le  fond  en  était 
hérissé  de  couteaux.  On  y  a  trouvé  un  squelette  disloqué 
et  une  vieille  couverture  en  poil  de  chèvre  rayée  de  gris 
t't  de  noir,  qu'on  a  jetée  dans  un  coin,  et  sur  laquelle  j'avais 
hîs  pieds,  tandis  que  je  regardais  dans  le  gouflre. 

Dans  une  autre  tour,  il  y  avait  une  cave  comblée.  Lord 
Hyron,  en  1816,  demanda  la  permission  d'y  faire  des 
fouilles.  On  la  lui  refusa  sous  je  ne  sais  quels  prétextes 
(l'architecte.  Depuis  on  a  déblayé  le  caveau.  J'y  suis  des- 
cendu. C'est  là  qu'était  la  sépulture  du  duc  Pierre  de 
Savoie,  qui  fut  un  des  grands  hommes  de  son  temps,  et 
qu'on  avait  surnommé  le  petit  Charlemagne  (deux  mots 
mal  accouplés,  soit  dit  en  passant).  L'an  1268,  le  duc  Pierre 
fut  descendu  en  grande  pompe  dans  ce  caveau.  Aujour- 
d'hui le  tombeau  et  le  duc,  tout  a  disparu.  J'ai  vu  la  vieille 
porte  pourrie  du  caveau,  sans  gonds  et  sans  serrure, 
appuyée  au  mur  sous  le  hangar  d'une  cour  voisine;  et  il 
ne  reste  plus  rien  du  grand  duc  Pierre  que  l'empreinte 
carrée  du  chevet  de  son  sarcophage,  arraché  de  la  muraille 
par  les  bernois. 

Cette  cour  voisine  était  elle-même  un  cimetière  où  plu- 
sieurs grands  seigneurs  savoyards  avaient  des  tombes.  Il 
n'y  a  plus  maintenant  qu'un  peu  d'herbe  et  un  vieux  lierre 
mort  autour  d'une  vieille  poutre  déchaussée. 

Je  n'ai  pas  pu  visiter  la  chapelle,  qui  est  pleine  de  gar- 
gousses.  La  chambre  des  ducs  est  au-dessus  du  caveau 
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sépulcral.  Les  bernois  en  avaient  mutilé  les  lambris,  et  en 
avaient  fait  un  corps  de  garde.  La  fumée  des  pipes  a  noirci 
le  plafond  de  bois  à  caissons  fleurdelysés  et  à  nervures 
semées  de  croix  d'argent.  L'ours  de  Berne  est  peint  sur  la 
cheminée.  L'écusson  de  Savoie  est  gratté.  On  montre  un 
trou  dans  le  mur,  où,  dit-on,  il  y  avait  un  trésor,  et  d'où 
les  gens  de  Berne  ont  tiré  avec  de  grands  cris  de  joie  les 
belles  orfèvreries  de  M.  de  Savoie.  Le  fait  est  que  tous  ces 
merveilleux  vases  de  Benvenuto  et  de  Colomb  ont  dû  faire 
un  admirable  effet  en  roulant  pêle-mêle  dans  un  corps  de 
garde.Vous  voyez  d'ici  le  tableau.  Si  vous  le  faisiez,  Louis, 
il  serait  ravissant.  —  La  chambre  était  ornée  d'une  belle 
châsse  peinte  à  fresque  dont  on  voit  encore  quelques 
jambes  et  quelques  bras.  La  fenêtre  est  une  croisée  du 
quinzième  siècle  assez  finement  sculptée  au  dehors. 

La  porte  de  cette  chambre  ducale  a  été  arrachée  après 
l'assaut.  On  me  l'a  montrée  dans  une  grande  salle  voisine, 
où  il  y  a,  par  parenthèse,  quelques  tables  curieuses  et  une 
belle  cheminée.  C'est  une  porte  de  chêne  massif  doublée 
avec  des  cuirasses  aplaties  sur  l'enclume.  Vers  le  bas  de  la 
porte  est  une  ouverture  ronde  à  biseau  par  laquelle  passait 
le  bec  d'un  fauconneau.  Une  balle  bernoise  a  profondément 
troué  l'armature  de  fer,  et  s'est  arrêtée  dans  le  chêne.  En 
mettant  le  doigt  dans  le  trou  on  sent  la  balle. 

La  salle  de  justice  est  voisine  de  la  chambre  ducale. 
Figurez-vous  une  magnifique  nef,  plafonnée  à  caissons, 
chauffée  par  une  cheminée  immense,  égayée  par  dix  ou 
douze  fenêtres  ogives  trilobées  du  treizième  siècle,  et 
meublée  aujourd'hui  de  canons,  ce  qui  ne  la  dépare  pas. 
Toutes  les  salles  voisines  sont  pleines  de  boulets,  de 
bombes,  d'obusiers  et  de  canons,  dont  quelques-uns  ont 
encore  la  belle  forme  monstrueuse  des  derniers  siècles.  On 
entrevoit  par  les  portes  entre-bâillées  ces  formidables 
bouches  de  cuivre  qui  reluisent  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  la  salle  de  justice  est  la  chambre  de  torture, 
A  quelques  pieds  au-dessous  du  plafond,  une  grosse  poutre 
la  traverse  de  part  en  part.  J'ai  vu  dans  cette  poutre  les 
trois  trous  par  où  passait  la  corde  de  l'estrapade. 

Cette  solive  s*appuie  sur  un  pilier  de  bois  couronné  d'un 
charmant  chapiteau  du  quatorzième  siècle,  qui  a  été  peint 


VÉVEY.   —    CHILLON.    —   LAUSANNE.  135 

et  doré.  Le  bas  du  pilier,  auquel  on  attachait  le  patient, 
est  déchiré  par  des  brûlures  noires  et  profondes.  Les  ins- 
truments de  torture,  en  se  promenant  sur  Thomme,  ren- 
contraient le  bois  de  temps  en  temps.  De  là  ces  hideuses 
cicatrices.  La  chambre  est  éclairée  par  une  belle  fenêtre 
ogive  qu'emplit  un  paysage  éblouissant. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  le  château  de  Chillon, 
quoique  entouré  d'eau,  est  préservé  de  toute  humidité,  à 
tel  point  qu'on  en  laisse  les  fenêtres  ouvertes  hiver  comme 
été.  Au  printemps,  les  petits  oiseaux  viennent  faire  leur 
nid  dans  la  bouche  des  obusiers. 

Après  une  visite  de  trois  heures  j'ai  quitté  Chillon,  et, 
rentré  à  Vévey,  je  suis  allé  revoir  Ludlow  dans  son  église. 
C'est  avec  un  grand  sens,  selon  moi,  que  la  providence  a 
rapproché  la  tombe  de  Ludlow  du  cachot  de  Bonnivard. 
Un  fil  mystérieux,  qui  traverse  les  événements  de  deux 
siècles,  lie  ces  deux  hommes.  Bonnivard  et  Ludlow  avaient 
la  même  pensée,  l'émancipation  de  l'esprit  et  du  peuple. 
La  réforme  de  Luther,  à  laquelle  coopérait  Bonnivard,  est 
devenue  en  cent  trente  ans  la  révolution  de  Cromwell, 
dans  laquelle  trempait  Ludlow.  Ce  que  Bonnivard  voulait 
pour  Genève,  Ludlow  le  voulait  pour  Londres.  Seulement, 
Bonnivard,  c'est  l'idée  persécutée;  Ludlow,  c'est  l'idée 
persécutrice  ;  ce  que  le  duc  de  Savoie  avait  fait  à  Bonni- 
vard, Ludlow  l'a  rendu  avec  usure  à  Charles  I".  L'histoire 
de  la  pensée  humaine  est  pleine  de  ce»  retours  surpre- 
nants. Donc,  et  c'est  ici  que  se  clôt  le  magnifique  syllo- 
gisme de  la  providence,  près  de  la  prison  de  Bonnivard  il 
fallait  le  sépulcre  de  Ludlow. 


Lausanne ,  22  septoaibre,  iO  heures  du  soir. 

C'est  à  Lausanne,  cher  Louis,  que  j'achève  cette  intermi- 
nable lettre.  Un  vent  glacial  me  vient  par  ma  fenêtre;  mais 
je  la  laisse  ouverte  pour  l'amour  du  lac,  que  je  vois  presque 
entier  d'ici.  Chose  bizarre,  Vévey  est  la  ville  la  plus 
chaude  de  la  Suisse,  Lausanne  en  est  la  plus  froide.  Quatre 
lieues  séparent  Lausanne  de  Vévey;  la  Provence  touche  la 
Sibérie. 
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L'année  donne  en  moyenne,  à  Paris,  cent  cinquante  et 
un  jours  de  pluie;  à  Vévey,  cinquante-six.  Prenez  cela 
comme  vous  voudrez,  et  ouvrez  votre  parapluie. 

Lausanne  n'a  pas  un  monument  que  le  mauvais  goût 
puritain  n'ait  gâté.  Toutes  les  délicieuses  fontaines  du 
quinzième  siècle  ont  été  remplacées  par  d'affreux  cippes 
de  granit,  bêtes  et  laids  comme  des  cippes  qu'ils  sont. 
L'hôtel  de  ville  a  son  beffroi,  son  toit  et  ses  gargouilles  de 
fer  brodé,  découpé  et  peint;  mais  les  fenêtres  et  les  portes 
ont  été  fâcheusement  retouchées.  Le  vieux  château  des 
baillis,  cube  de  pierre  rehaussé  par  des  mâchicoulis  en 
briques,  avec  quatre  tourelles  aux  quatre  angles,  est  d'une 
fort  belle  masse;  mais  toutes  les  baies  ont  été  refaites;  les 
contrevents  verts  de  Jean-Jacques  se  sont  stupidement 
cramponnés  aux  vénérables  croisées  à  croix  de  Guillaume 
de  Challant.  La  cathédrale  est  un  noble  édifice  du  treizième 
et  du  quatorzième  siècle;  mais  presque  toutes  les  figures 
ont  été  soigneusement  amputées;  mais  il  n'y  a  plus  un 
tableau;  mais  il  n'y  a  plus  une  verrière;  mais  elle  est 
badigeonnée  en  gris  de  papier  à  sucre;  mais  ils  ont  pau- 
vrement remis  à  neuf  la  flèche  du  clocher  de  la  croisée,  et 
ils  ont  posé  sur  le  clocher  du  portail  le  bonnet  pointu  du 
magicien  Rothomago.  Cependant  il  y  a  encore  de  superbes 
statues  sous  le  portail  méridional,  et,  à  quelques  figurines 
près,  on  a  laissé  intacte  la  belle  porte  flamboyante  de 
M.  de  Montfaucoji,  le  dernier  évêque  qu'ait  eu  Lausanne. 
Dans  l'intérieur,  je  me  trompais,  il  reste  un  vitrail,  celui 
de  la  rosace.  Ils  ont  respecté  aussi  un  charmant  banc 
d'œuvre  de  la  transition,  mêlé  de  gothique  fleuri  et  de 
renaissance,  don  de  ce  même  M.  de  Montfaucon,  un  grand 
nombre  de  chapiteaux  romans,  d'une  complication  exquise, 
et  quelques  tombeaux  admirables,  entre  autres  celui  du 
chevalier  de  Granson,  qui  est  couché  sur  sa  tombe,  les 
mains  coupées,  ayant  été  vaincu  dans  un  duel.  Au-dessous 
du  chevalier,  vêtu  de  sa  chemise  de  fer,  j'ai  remarqué  la 
pierre  mortuaire  de  M.  de  Rebecque,  aïeul  de  Benjamin 
Constant. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'église,  la  nuit  tombait,  et  j'ai 
encore  pensé  à  vous,  mon  grand  peintre.  Lausanne  est  un 
bloc  de  maisons  pittoresques,  répandu  sur  deux  ou  trois 
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collines,  qui  partent  du  même  nœud  central,  et  coififé  de 
la  cathédrale  comme  d'une  tiare.  J'étais  sur  l'esplanade  de 
l'église,  devant  le  portail,  et  pour  ainsi  dire  sur  la  tête  de  la 
ville.  Je  voyais  le  lac  au-dessus  des  toits,  les  montagnes 
au-dessus  du  lac,  les  nuages  au-dessus  des  montagnes,  et 
les  étoiles  au-dessus  des  nuages.  C'était  comme  un  esca- 
lier où  ma  pensée  montait  de  marche  en  marche  et  s'agran- 
dissait à  chaque  degré.  Vous  avez  remarqué  comme  moi 
que,  le  soir,  les  nuées  refroidies  s'allongent,  s'aplatissent 
et  prennent  dos  formes  de  crocodiles.  Un  de  ces  grands 
crocodiles  noirs  nageait  lentement  dans  l'air,  vers  l'ouest;  sa 
queue  obstruait  un  porche  lumineux  bâti  par  les  nuages 
au  couchant  ;  une  i)luie  tombait  de  son  ventre  sur  Genève 
ensevelie  dans  les  brumes;  deux  ou  trois  étoiles  éblouis- 
santes sortaient  de  sa  gueule  comme  des  étincelles.  Au- 
dessous  de  lui,  le  lac,  sombre  et  métallique,  se  répandait 
dans  les  terres  comme  une  flaque  de  plomb  fondu.  Quelques 
fumées  rampaient  sur  les  toits  de  la  ville.  Au  midi,  l'hori- 
zon était  horrible.  On  n'entrevoyait  que  les  larges  bases 
des  montagnes  enfouies  sous  une  monstrueuse  excroissance 
lie  vapeurs.  Il  y  aura  une  tempête  cette  nuit. 

Je  rentre  et  je  vous  écris.  J'aimerais  bien  mieux  vous 
serrer  la  main  et  vous  parler.  Je  tâche  que  ma  lettre  soit 
une  sorte  de  fenêtre  par  laquelle  vous  puissiez  voir  ce  que 
je  vois. 

Adieu,  Louis,  à  bientôt.  Vous  savez  comme  je  suis  à  vous; 
oyez  à  moi  de  votre  côté. 

Vous  faites  de  belles  choses,  j'en  suis  silr;  moi,  j'en 
pense  de  bonnes,  et  elles  sont  pour  vous;  car  vous  êtes  au 
premier  rang  de  ceux  que  j'aime.  Vous  le  savez  bien,  n'est- 
ce  pas? 

Je  serai  à  Paris  dans  dix  jours. 
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Voici  de  quelle  façon  était  constituée  TEurope  dans  la 
première  moitié  du  dix-septième  siècle,  il  y  a  un  peu  plus 
de  deux  cents  ans. 

Six  puissances  de  premier  ordre  :  le  Saint-Siège,  le  Saint- 
Empire,  la  France,  la  Grande-Bretagne;  nous  dirons  tout  à 
l'heure  quelles  étaient  les  deux  autres. 

Huit  puissances  de  second  ordre  :  Venise,  les  cantons 
suisses,  les  Provinces-Unies,  le  Danemark,  la  Suède,  la 
Hongrie,  la  Pologne,  la  Moscovie. 

Cinq  puissances  de  troisième  ordre  :  la  Lorraine,  la 
Savoie,  la  Toscane,  Gènes,  Malte. 

Enfin  six  états  de  quatrième  ordre  :  Urbin,  Mantoue, 
Modène,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

En  décomposant  ce  groupe  de  vingt-cinq  états  et  en  le 
reconstituant  selon  la  forme  politique  de  chacun,  on  trou- 
vait :  cinq  monarchies  électives,  le  Saint-Siège,  le  Saint- 
Empire,  les  royaumes  de  Danemark,  de  Hongrie  et  de 
Pologne;  douze  monarchies  héréditaires,  Tempire  turc,  les 
royaumes  de  France,  de  Grande-Bretagne,  d'Espagne  et  de 
Suède,  les  grands-duchés  de  Moscovie  et  de  Toscane,  les 
duchés  de  Lorraine,  de  Savoie,  d'Urbin,  de  Mantoue  et  de 
Modène;  sept  républiques,  les  Provinces-Unies,  les  treize 
cantons,  Venise,  Gènes,  Lucques,  Raguse  et  Genève;  enfin 
Malte,  qui  était  une  sorte  de  république  à  la  fois  ecclé- 
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siastique  et  militaire,  ayant  un  chevalier  pour  évêque  et 
pour  prince,  un  couvent  pour  caserne,  la  mer  pour  champ, 
une  île  pour  abri,  une  galère  pour  arme,  la  chrétienté  pour 
patrie,  le  christianisme  pour  client,  la  guerre  pour  moyen, 
la  civilisation  pour  but. 

Dans  cette  énumération  des  républiques  nous  omettons 
les  infiniment  petits  du  monde  politique,  nous  ne  citons 
ni  Andorre,  ni  San-Marino.  L'histoire  n'est  pas  un  micro- 
scope. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  les  deux  grands  trônes  élec- 
tifs s'appelaient  saints.  Le  Saint-Siège,  le  Saint-Empire. 

La  première  des  républiques,  Venise,  était  un  état  de 
second  ordre.  Dans  Venise,  le  doge  était  considéré  comme 
personne  privée  et  n'avait  rang  que  de  simple  duc  souve- 
rain; hors  de  Venise,  le  doge  était  considéré  comme  per- 
sonne publique,  il  représentait  la  république  même  et 
prenait  place  parmi  les  têtes  couronnées.  Il  est  remarquable 
qu'il  n'y  avait  pas  de  république  parmi  les  puissances  de 
premier  ordre,  mais  qu'il  y  avait  deux  monarchies  élec- 
tives, Rome  et  l'Empire.  II  est  remarquable  qu'il  n'y  avait 
point  de  monarchies  électives  parmi  les  états  de  troisième 
et  de  quatrième  rang,  mais  qu'il  y  avait  cinq  républiques, 
Malte,  Gênes,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

Les  cinq  monarques  électifs  étaient  tous  limités,  le  pape 
par  le  sacré  collège  et  les  conciles,  l'empereur  par  les 
électeurs  et  les  diètes,  le  roi  de  Danemark  par  les  cinq 
ordres  du  royaume,  le  roi  de  Hongrie  par  le  palatin,  qui 
jugeait  le  roi  lorsque  le  peuple  l'accusait,  le  roi  de  Pologne 
par  les  palatins,  les  grands  châtelains  et  les  nonces  terres- 
tres. En  effet,  qui  dit  élection  dit  condition. 

Les  douze  monarchies  héréditaires,  les  petites  comme 
les  grandes,  étaient  absolues,  à  l'exception  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  limité  par  les  deux  chambres  du  parle- 
ment, et  du  roi  de  Suède,  dont  le  trône  avait  été  électif 
jusqu'à  Gustave  Wasa,  et  qui  était  limité  par  ses  douze 
conseillers,  par  les  vicomtes  des  territoires  et  par  la  bour- 
geoisie presque  souveraine  de  Stockholm.  A  ces  deux 
princes  on  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  ajouter  le  roi 
de  France,  qui  avait  à  compter,  fort  rarement,  il  est  vrai, 
avec  les  états  généraux,  et  un  peu  plus  souvent  avec  les 
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huit  grands  parlements  du  royaume.  Les  deux  petits  parle- 
ments de  Metz  et  de  Basse-Navarre  ne  se  permettaient  guère 
les  remontrances;  d'ailleurs,  le  roi  n'eût  point  fait  état  de 
ces  jappements. 

Des  huit  républiques,  quatre  étaient  aristocratiques, 
Venise,  Gènes,  Raguse  et  Malte;  trois  étaient  bourgeoises, 
les  Provinces-Unies,  Genève  et  Lucqucs;  une  seule  était 
populaire,  la  Suisse.  Encore  y  estimait-on  fort  la  noblesse, 
et  y  avait-il  certaines  villes  où  nul  ne  pouvait  être  magis- 
trat s'il  ne  prouvait  quatre  quartiers. 

Malte  était  gouvernée  par  un  grand-maître  nommé  à  vie, 
assisté  de  huit  baillis  conventuels  qui  avaient  la  grand'croix 
et  soixante  écus  de  gages,  et  conseillé  par  les  grands 
prieurs  des  vingt  provinces.  Venise  avait  un  doge  nommé 
à  vie;  toute  la  république  surveillait  le  doge,  le  grand 
conseil  surveillait  la  république,  le  sénat  surveillait  le  grand 
conseil,  le  conseil  des  Dix  surveillait  le  sénat,  les  trois 
inquisiteurs  d'état  surveillaient  le  conseil  des  Dix,  la  bouche 
de  bronze  dénonçait  au  besoin  les  inquisiteurs  d'état.  Tout 
magistrat  vénitien  avait  la  pâleur  livide  d'un  espion  es- 
pionné. Le  doge  de  Gènes  durait  deux  ans  ;  il  avait  à  compter 
avec  les  vingt-huit  familles  ayant  six  maisons,  avec  le  conseil 
des  Quatre-Cents,  le  conseil  des  Cent,  les  huit  gouverneurs, 
le  podestat  étranger,  les  syodics  souverains,  les  consuls,  la 
rote,  l'office  de  Saint-Georges  et  l'ofïice  des  UW-  Les  deux 
ans  finis,  on  le  venait  chercher  au  pied  du  palais  ducal  et 
on  le  reconduisait  chez  lui  en  disant  :  Vostra  serenità  ha 
finito  suo  tempo,  vosira  eccelenza  sene  vada  a  casa.  Raguse, 
microcosme  vénitien,  espèce  d'excroissance  maladive  de 
la  vieille  Albanie  poussée  sur  un  rocher  de  l'Adriatique 
aussi  bien  nid  de  pirates  que  cité  de  gentilshommes,  avait 
pour  prince  un  recteur  nommé  à  la  fois  de  trois  façons 
par  le  scrutin,  par  l'acclamation  et  par  le  sort.  Ce  doge 
nain  régnait  un  mois,  avait  pour  tuteurs  et  surveillants 
durant  son  autorité  de  trente  jours  le  grand  conseil,  com- 
posé de  tous  les  nobles,  les  soixante  pregadi,  les  onze  du 
petit  conseil,  les  cinq  pourvoyeurs,  les  six  consuls,  les 

*  Prononcer  l'office  des  quatre  qualrc.  Ce  conseil  était  ainii   nommé  pour 
avoir  été  iottitué  en  1444.  W  était  composé  de  huit  hommes. 
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cinq  juges,  les  trois  officiers  de  la  laine,  le  collège  des 
Trente,  les  deux  camerlingues,  les  trois  trésoriers,  les  six 
capitaines  de  nuit,  les  trois  chanceliers  et  les  comtes  du 
dehors;  et,  son  règne  fini,  il  recevait  pour  sa  peine  cinq 
ducats.  Les  sept  Provinces-Unies  s'administraient  par  un 
stathouder  qui  s'appelait  Orange  ou  Nassau,  quelquefois 
par  deux,  et  par  leurs  états  généraux,  où  siégeaient  les 
nobles,  les  bonnes  villes,  les  paysans  des  Ommelandes,  et 
d'où  la  Hollande  et  la  Frise  excluaient  le  clergé:  IJtrecht 
l'admettait.  Lucques,  que  gouvernaient  les  dix-huit  citoyens 
du  conseil  du  colloque,  les  cent  soixante  du  grand  conseil, 
et  le  commandeur  de  la  seigneurie  assisté  des  trois 
tierciers  de  Saint -Sauveur,  de  Saint-Paulin  et  de  Saint- 
Martin,  avait  pour  chef  culminant  un  gonfalonier  élu  par 
les  assorteurs.  Les  vingt- cinq  mille  habitants  formaient 
une  sorte  de  garde  nationale  qui  défendait  et  pacifiait  la 
ville;  cent  soldats  étrangers  gardaient  la  seigneurie. 
Vingt -cinq  sénateurs,  c'était  tout  le  gouvernement  de 
Genève.  La  diète  générale  assemblée  à  Berne,  c'était  l'au- 
torité suprême  où  ressortissaient  les  treize  cantons,  régis 
chacun  séparément  par  leur  landamman  ou  leur  avoyer. 

Ces  républiques,  on  le  voit,  étaient  diverses.  Le  peuple 
n'existait  pas  à  Malte,  ne  comptait  pas  à  Venise,  se  faisait 
jour  à  Gènes,  parlait  en  Hollande  et  régnait  en  Suisse.  Ces 
deux  dernières  républiques,  la  Suisse  et  la  Hollande, 
étaient  des  fédérations. 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
dans  les  vingt-cinq  états  du  groupe  européen,  la  puissance 
sociale  descendait  déjà  de  nuance  en  nuance  du  sommet 
des  nations  à  leur  base,  et  avait  pris  et  pratiqué  toutes  les 
formes  que  la  théorie  peut  lui  donner.  Pleinement  monar- 
chique dans  dix  états,  elle  était  monarchique,  mais  limitée, 
dans  sept,  aristocratique  dans  quatre,  bourgeoise  dans 
trois,  pleinement  populaire  dans  un. 

Dans  ce  groupe  construit  par  la  providence,  la  transi- 
tion des  états  monarchiques  aux  états  populaires  était 
visible.  C'était  la  Pologne,  sorte  d'état  mi-parti,  qui  tenait 
à  la  fois  aux  royaumes  par  la  couronne  de  son  chef  et  aux 
républiques  par  les  prérogatives  de  ses  citoyens* 

Il  est  remarquable  que  dans  cet  arrangement  de  tout  un 
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monde,  par  je  ne  sais  quelles  lois  d'équilibre  mystérieux, 
les  monarchies  puissantes  protégeaient  les  républiques 
faibles,  et  conservaient  pour  ainsi  dire  curieusement  ces 
échantillons  de  la  bourgeoisie  d'alors,  ébauches  de  la 
démocratie  future,  larves  informes  de  la  liberté.  Partout 
la  providence  a  soin  des  germes.  Le  grand-duc  de  Toscane, 
voisin  de  Gênes,  eût  bien  voulu  lui  prendre  la  Corse;  et, 
comme  Lucques  était  chez  lui,  il  avait  cotte  chétive  répu- 
blique sous  la  main;  mais  le  roi  d'Espagne  lui  défendait  de 
toucher  à  Gènes,  et  l'empereur  d'Allemagne  lui  défendait 
de  toucher  à  Lucques.  Raguse  était  située  entre  deux  for- 
midables voisins,  Venise  à  l'occident,  Constantinople  à 
l'orient.  Les  ragusains,  inquiets  à  droite  et  à  gauche, 
eurent  l'idée  d'offrir  au  (irand-Seigncur  quatorze  mille 
sequins  par  an;  le  Grand-Seigneur  accepta,  et,  à  dater  de 
ce  jour,  il  protégea  les  franchises  des  ragusains.  Une  ville 
achetant  de  la  liberté  au  sultan,  c'est  déjà  un  fait  étrange; 
les  résultats  en  étaient  plus  étranges  encore.  De  temps  en 
temps  Venise  rugissiit  vers  Raguse,  le  sultan  mettait  le 
holà;  la  grosse  république  voulait  dévorer  la  petite,  un 
despote  l'en  empêchait. 

Spectacle  singulier!  un  louveteau  menacé  par  une  louve 
'  i  défendu  par  un  tigre. 

Le  Saint-Empire,  cœur  de  l'Europe,  se  composait  comme 
l'Europe,  qui  semblait  se  refléter  en  lui.  A  l'époque  où 
nous  nous  sommes  placés,  quatrevingt-dix-huit  états  en- 
traient dans  cette  vaste  agglomération  qu'on  appelait 
l'empire  d'Allemagne,  et  s'étageaientsous  les  pieds  de  l'em- 
pereur; et  dans  ces  quatrevingt-dix-huit  états  étaient  re- 
présentés, sans  exception,  tous  les  modes  d'établissements 
politiques  qui  se  reproduisaient  en  Europe  sur  une  plus 
grande  échelle.  11  y  avait  les  souverainetés  héréditaires, 
au  sommet  desquelles  se  posaient  un  archiduché,  l'Au- 
triche, et  un  royaume,  la  Bohême; les  souverainetés  élec- 
tives et  viagères,  parmi  lesquelles  les  trois  électorats 
ecclésiastiques  du  Rhin  occupaient  le  premier  rang;  enfin 
il  y  avait  les  soixante-dix  villes  libres,  c'est-à  dire  les 
républiques. 

L'empereur  alors,  comme  empereur,  n'avait  que  sept 
millions  de  rente.  Il  est  vrai  que  l'extraordinaire  était 
m.  10 
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considérable,  et  que,  comme  archiduc  d'Autriche  et  roi  de 
Bohême,  il  était  plus  riche.  Il  tirait  cinq  millions  de  rente 
rien  que  de  l'Alsace,  de  la  Souabe  et  des  Grisons,  où  la 
maison  d'Autriche  avait  sous  sa  juridiction  quatorze 
communautés.  Pourtant,  quoique  le  chef  du  corps  germa- 
nique eût  en  apparence  peu  de  revenu,  l'empire  d'Alle- 
magne au  dix-septième  siècle  était  immense.  11  atteignait 
la  Baltique  au  nord,  l'Océan  au  couchant,  l'Adriatique  au 
midi.  Il  touchait  l'empire  ottoman  de  Knin  à  Szolnock,  la 
Hongrie  à  Boszormeny,  la  Pologne  de  Munkacz  à  Lauen- 
bourg,  le  Danemark  à  Rendburg,  la  Hollande  à  Groningue, 
les  Flandres  à  Aix-la-Chapelle,  la  Suisse  à  Constance,  la 
Lombardie  et  Venise  àRoveredo,  et  il  entamait  par  l'Alsace 
la  France  d'aujourd'hui. 

L'Italie  n'était  pas  moins  bien  construite  que  le  Saint- 
Empire.  Quand  on  examine,  siècle  par  siècle,  ces  grandes 
formations  historiques  dépeuples  et  d'états,  on  y  découvre 
à  chaque  instant  mille  soudures  délicates,  mille  ciselures 
ingénieuses  faites  par  la  main  d'en  haut,  si  bien  qu'on 
finit  par  admirer  un  continent  comme  une  pièce  d'orfè- 
vrerie. 

Moins  grande  et  moins  puissante  que  l'Allemagne,  l'Italie, 
grâce  à  son  soleil,  était  plus  alerte,  plus  remuante,  et  en 
apparence  plus  vivace.  Le  réseau  des  intérêts  y  était  croisé 
de  façon  à  ne  jamais  se  rompre  et  à  ne  jamais  se  dé- 
brouiller. De  là  un  balancement  perpétuel  et  admirable, 
une  continuelle  intrigue  de  tous  contre  chacun  et  de 
chacun  contre  tous;  mouvement  d'hommes  et  d'idées  qui 
circulait  comme  la  vie  môme  dans  toutes  les  veines  de 
l'Italie. 

Le  duc  de  Savoie,  situé  dans  la  montagne,  était  fort. 
C'était  un  très  grand  seigneur;  il  était  marquis  de  Suse, 
de  Clèves  et  de  Saluées,  comte  de  Nice  et  de  Maurienne, 
et  il  avait  un  million  d'or  de  revenu.  11  était  l'allié  des 
suisses,  qui  désiraient  un  voisinage  tranquille;  il  était 
l'allié  de  la  France,  qui  avait  besoin  de  ce  duc  pour  faire 
frontière  aux  princes  d'Italie,  et  qui  avait  payé  son  amitié 
au  prix  du  marquisat  de  Saluées;  il  était  l'allié  de  la  mai- 
son d'Autriche,  à  laquelle  il  pouvait  donner  ou  refuser  le 
passage  dans  le  cas  où  elle  aurait  voulu  faire  marcher  ses 
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troupes  du  Milanais  vers  les  Pays-Bas,  qui  ne  sont  du  tout 
paisibles   et  branlent  toujours  au  manche,  comme  disait 
Mazarin;  enfin,  il  était  Tallié  des  princes  d'Allemagne,  à 
cause  de  la  maison  de  Saxe,  dont  il  descendait.  Ainsi  cré- 
nelé dans  cette   quadruple  alliance,   il  semblait  inexpu- 
gnable; mais,  comme  il  avait  trois  prétentions,  l'une  sur 
Genève,    contre  la  république,   l'autre    sur  Montferrat, 
contre   le  duc   de  Mantoue,  la  troisième  sur  l'Achaïe, 
contre  la  Sublime  Porte,  c'était  par  là  que  la  politique  le 
saisissait  de  temps  en  temps  pour  le  secouer  ou  le  retour- 
ner. Le  grand-duc  de  Toscane  avait  un  pays  qu'on  appelait 
Vétat  de  Fer,  une  frontière  de  forteresses  et  une  frontière 
de  montagnes,  quinze  cent  mille  écus  de  revenu,  dix  mil- 
lions d'or  dans  son  trésor  et  deux  millions  de  joyaux,  cinq 
cents    chevaux  de  cavalerie,  trente-iiuit  mille   gens   de 
pied,  douze  galères,  cinq  galéaces  et  deux  galions,  son 
arsenal  à  Pise,  son  port  militaire  à  l'île  d'Elbe,  son  four  à 
biscuit  à  Livourne.  H  était  allié  de  la  maison  d'Autriche 
par  mariage,  et  du  duc  de  Mantoue  par  parenté;  mais  la 
Corse  le  brouillait  avec  Gènes,  la  question  des  limites  avec 
le  duc  d'Lrbin,  moindre  que  lui,  la  jalousie  avec  le  duc 
de  Savoie,  plus  grand  que  lui.  Le  défaut  de  ses  montagnes, 
c'était  d'être  ouvertes  du  côté  du  pape;  le  défaut  de  ses 
forteresses,  c'était  d'être  des  forteresses  de  guerre  civile, 
plutôt  faites  contre  le  peuple  que  contre  l'étranger;  le  dé- 
faut de  son  autorité,  c'était  d'être  assise  sur  trois  an- 
ciennes républiques,  Florence,  Sienne  et  Plse.  fondues  et 
réduites  en  une  monarchie.  Le  duc  de  Mantoue  était  Gon- 
zague;  outre  Mantoue,  très  forte  cité  bâtie  avant  Troie,  et 
où  l'on  ne  peut  entrer  que  par  des  ponts,  il  avait  soixante- 
cinq  villes,  cinq  cent  mille  écus  de  revenu,  et  la  meil- 
leure cavalerie  de  l'Italie  ;  mais,  comme  marquis  de  Mont- 
ferrat, il  sentait  le  poids  du  duc  de  Savoie.  Le  duc  de 
Modène  était  Este;  il  avait Modène et Reggio;  mais,  comme 
duc  prétendant  de  Ferrare,  il  sentait  le  poids  du  pape.  Le 
duc  d'Urbin  était  Montefeltro;  il  s'étendait  sur  soixante 
milles  de  longueur  et  sur  trente-cinq  de  largeur,  avait  un 
peu  d'Ombrie  et  un  peu  de  Marche,  sept  villes,  trois  cents 
châteaux  et  douze   cents  soldats  aguerris;  mais,  comme 
voisin  d'Ancône,  il  sentait  le  poids  du  pape  et  lui  payait 
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chaque  année  deux  mille  deux  cent  quarante  écus.  Au 
centre  même  de  l'Italie,  dans  un  état  de  forme  bizarre  qui 
coupait  la  presqu'île  en  deux  comme  une  écharpe,  résidait 
le  pape,  dont  nous  esquisserons  peut-être  plus  loin  en 
détailla  puissance  comme  prince  temporel.  Le  pape  tenait 
dans  sa  main  droite  les  clefs  du  paradis,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  sous  sa  main  gauche  la  clef  de  l'Italie 
inférieure,  Gaëte.  Indépendamment  de  l'état  de  l'Église,  il 
était  souverain  et  seigneur  direct  des  royaumes  de  Naples 
et  de  Sicile,  des  duchés  d'Urbin  et  de  Parme,  et,  jusqu'à 
Henri  VIII,  il  avait  reçu  l'hommage  des  rois  bretons  pour 
l'Angleterre  et  l'Irlande.  Il  était  d'autant  plus  maître  en 
Italie,  que  Naples  et  Milan  étaient  à  un  roi  absent.  Sa 
grandeur  morale  était  immense.  Respecté  de  près,  vénéré 
de  loin,  conférant  sans  s'amoindrir  des  dignités  égales 
aux  royautés,  couronnant  ses  cardinaux  de  cet  hexamètre 
hautain  :  Principibus  prœslant  et  regibus  cequiparantur, 
pouvant  donner  sans  perte,  récompenser  sans  dépense  et 
châtier  sans  guerre,  il  gouvernait  toutes  les  princesses  de 
la  chrétienté  avec  la  rose  d'or,  qui  lui  revenait  à  deux 
cent  trente  écus,  et  tous  les  princes  avec  l'épée  d'or,  qui 
lui  revenait  à  deux  cent  quarante;  et,  pour  faire  hum- 
blement agenouiller  les  empereurs  d'Allemagne,  lesquels 
pouvaient  mettre  sur  pied  deux  cent  mille  hommes,  ce  qui 
représente  aujourd'hui  un  million  de  soldats,  il  suffisait 
qu'il  leur  montrât  les  bonnets  et  les  panaches  de  sa  garde 
suisse,  qui  lui  coûtaient  deux  cents  écus  par  an. 

Au  nord  de  l'Europe  végétaient  dans  la  pénombre  polaire 
deux  monarchies,  trop  lointaines,  en  apparence,  pour  agi- 
ter le  centre.  Pourtant,  au  seizième  siècle,  à  la  demande 
de  Henri  II,  Christiern  II,  roi  de  Danemark,  avait  pu 
envoyer  en  Ecosse  dix  mille  soldats  sur  cent  navires.  La 
Suède  avait  trente-deux  enseignes  de  sept  cents  hommes 
de  pied  chacune,  treize  compagnies  ordinaires  de  cavale- 
rie, cinquante  voiles  en  temps  de  paix,  soixante-dix  en 
temps  de  guerre,  et  versait  par  an  sept  tonnes  d'or,  envi- 
ron cent  mille  thalers,  au  trésor  royal.  La  Suède  parut  peu 
brillante  jusqu'au  jour  où  Charles  XII  résuma  toute  sa  lu- 
mière en  un  éclair  éblouissant. 

A  cette  époque,  la  France  militaire  parlait  haut  en  Eu- 
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rope;  mais  la  France  littéraire  bégayait  encore.  L'Angle- 
terre, pour  les  nations  du  continent,  n'était  qu'une  île 
considérable  occupée  d'un  commencement  obscur  de 
troubles  intérieurs.  La  Suisse,  c'est  là  sa  tache  aux  yeux 
de  l'historien,  vendait  des  armées  à  qui  en  voulait.  Celui 
qui  écrit  ces  lignes  visitait,  il  y  a  quelques  années,  l'arse- 
nal deLucerne.  Tout  en  admirant  les  vitraux  du  seizième 
siècle  que  le  sénat  lucernois  a  failli,  dit-on,  laisser  empor- 
ter par  un  financier  étranger,  moyennant  mille  francs  par 
croisée,  il  arriva  dans  une  salle  où  son  guide  lui  montra 
deux  choses  :  une  grossière  veste  de  montagnard  auprès 
d'une  pique,  et  une  magnifique  souquenille  rouge  galonnée 
d'or  auprès  d'une  hallebarde.  La  grosse  veste,  c'était  l'habit 
des  paysans  de  Sempach;  la  souquenille  galonnée,  c'était 
l'uniforme  de  la  garde  suisse  de  l'empereur  d'Allemagne. 
Le  visiteur  s'arrêta  devant  cette  triste  et  saisissante 
antithèse.  Ce  haillon  populaire,  cette  défroque  impériale, 
ce  sayon  de  pâtre,  cette  livrée  de  laquais,  c'était  toute 
la  gloire  et  toute  la  honte  d'un  peuple  pendue  à  deux 
clous. 

Des  voyageurs  étrangers  qui  parcouraient  aussi  l'arsenal 
de  Lucerne  s'écrièrent,  en  passant  près  de  l'auteur  de  ce 
livre  :  Que  fait  celle  hallebarde  à  volé  de  celle  pique?  Il  ne 
put  s'empêcher  de  leur  répondre  :  Elle  fait  l'histoire 
do,    la  Suisse*. 


*  Les  blAmos  généraux  de  l'histoire  admettent  toujours  des  rettricli  .n» 
individuelles.  H  faut  circonscrire  la  téTérité  pour  rester  dans  le  juste  et  dans 
le  vrai.  Sans  contredit,  et  nonobstant  tous  les  motifs  d'économie  politique 
pris  dans  ua  excédant  de  popuUlion  qui  se  fùl  plus  honorablement  écoulé  en 
é.nigrations  ou  en  colonies,  sans  contredit,  ces  ventes  d'armées  faites  par  un 
peuple  libre  à  tous  les  despotismes  qui  avaient  besoin  de  soldats  sont  une 
chose  immorable  et  honteuse.  C'était,  redisons-le,  transformer  des  citoyens  en 
condottieri,  un  homme  libre  en  lanz-knecht,  l'uniforme  en  livrée.  11  est 
malheureusement  vrai  de  dire  qu'au  dix-septième  et  même  au  dix-huitième 
siècle,  l'habit  militaire  des  suisses  capitules  avait  cet  aspect.  Il  est  triste  égale- 
ment que  le  mot  suisxe,  qui  éveille  dans  l'esprit  une  idée  d'indépendance,  puisse 
y  éveiller  aussi  une  idée  de  domesticité.  Nous  avons  encore  le  suisxe  des  hôtels, 
le  suisse  des  cathédrales.  //  yn'avail  fait  venir  d'Amiens  pour  être  suisse. 
Mais  il  serait  inique  d'étendri  la  réprobation  que  soulève  un  fait  de  nation, 
considéré  dans  son  ensemble,  à  tous  les  individus,  souvent  honorables  et 
purs,  qui  ont  participé  à  ce  fait  ou  l'ont  subi.  Hâtons-nous  de  le  proclamer, 
sous  cette  livrée  il  y  a  eu  des  héros.  Les  suisses,  même  capitules,  ont  été 
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L'esquisse  qu'on  peut  faire  en  son  esprit  de  l'Europe  à 
cette  époque  ne  serait  pas  complète  si  l'on  ne  se  figurait  au 
nord,  dans  le  crépuscule  d'un  hiver  éternel,  une  étrange 
figure  assise,  un  peu  en  deçà  du  Don,  sur  la  frontière  de 
l'Asie.  Ce  fantôme,  qui  occupait  les  imaginations  au  dix- 
septième  siècle,  comme  un  génie,  moitié  dieu,  moitié 
prince  des  Mille  et  une  Nidis,  s'appelait  le  grand  knez  de 
Moscovie. 

Ce  personnage,  plutôt  asiatique  qu'européen,  plutôt  fabu- 
leux que  réel,  régnait  sur  un  vaste  pays  périodiquement 
dépeuplé  par  les  courses  des  tartares.  Le  roi  de  Pologne 
avait  la  Russie  Noire,  c'est-à-dire  la  terre;  lui,  il  avait  la 
Russie  Blanche,  c'est-à-dire  la  neige.  On  faisait  cent  récits 
et  cent  contes  de  lui  dans  les  salons  de  Paris,  et,  tout  en 
s'extasiant  sur  les  sixains  de  Benserade  à  Julie  d'Angennes, 
on  se  demandait,  pour  varier  la  conversation,  s'il  était 
bien  prouvé  que  le  grand  knez  pût  mettre  en  campagne 
trois  cent  mille  chevaux.  La  chose  paraissait  chimérique, 
et  ceux  qui  la  déclaraient  impossible  rappelaient  que  le 
roi  de  Pologne  Etienne  était  entré  victorieusement  en 
Moscovie  et  avait  failli  la  conquérir  avec  soixante  mille 
hommes,  et  qu'en  1560  le  roi  de  Mongul  était  venu  à  Moscou 
avec  quatrevingt  mille  chevaux  et  l'avait  brûlée.  Le  knez 
est  fort  riche,  écrivait  M^^®  Pilou,  il  est  seigîieiir  et  maître 
absolu  de  toutes  choses.  Ses  sujets  chassent  aux  fourrures. 
Il  prend  pour  lui  les  meilleures  peaux  et  les  plus  chères,  et 
se  fait  sa  portion  à  sa  volonté.  Les  princes  d'Europe,  par 
curiosité  plus  encore  que  par  politique,  envoyaient  au 
knez  des  ambassades  presque  ironiques.  Le  roi  de  France 
hésitait  aie  traiter  d'altesse.  C'était  le  temps  où  l'empereur 
d'Allemagne  ne  donnait  au  roi  de  Pologne  que  de  la  séré- 
nité, et  où  le  marquis  de  Brandebourg  tenait  à  insigne 
honneur   d'être   archichambellan   de   l'empire.   Philippe 

souvent  sublimes.  Après  avoir  vendu  leur  service,  qui  pouvait  s'acheter,  il 
ont  donné  leur  dévouement,  qui  ne  pouvait  se  payer.  Abstraction  faite  de 
Torigine  fâcheuse  des  concordats  militaires,  à  un  certain  point  de  vue  histo- 
rique que  l'auteur  de  ce  livre  est  loin  de  répudier,  les  suisses,  par  exemple, 
ont  été  admirables  aux  Tuileries.  Il  est  beau,  peut-être,  que  la  nation  qui, 
la  première  en  Europe,  a  donné  son  sang  pour  la  liberté  naissante,  l'ait  donné 
la  dernière  pour  la  royauté  mourante;  et  sous  ce  rapport  le  10  août  HO-Z 
n'est  pas  indigne  du  17  novembre  1307. 
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Pernisten,  que  l'empereur  avait  envoyé  à  Moscou  pour 
savoir  ce  que  c'était,  était  revenu  épouvanté  de  la  cou- 
ronne du  knez,  qui  surpassait  en  valeur,  disait-il,  les  quatre 
couronnes  réunies  du  pape,  du  roi  de  France,  du  roi  catho- 
lique et  de  l'empereur.  Sa  robe  était  toute  semée  de  dia- 
mants, l'ubis,  émeraudes  et  autres  pierres  grosses  comme 
des  noisettes.  Pernisten  avait  rapporté  on  présent  à  l'em- 
pereur d'Allemagne  huit  quarantaines  de  zoboles  et  de 
martres  zibelines,  dont  chacune  fut  estimée  à  Vieyine  deux 
cents  livres.  11  ajoutait,  du  reste,  que  les  circassiens  des 
cinq  montagnes  étaient  pour  ce  prince  un  grand  embarras. 
Il  estimait  l'infanterie  moscovite  à  fi/i/;<;/ît7/e  hommes.  Quoi 
qu'il  en  fiU  de  ces  narrations  orientales,  c'était  une  dis- 
traction pour  l'Europe,  occupée  alors  de  tant  de  grosses 
guerres,  d'écouter  de  temps  en  temps  le  petit  cliquetis 
d'épées  divertissant  et  lointain  que  faisait  dans  son  coin 
le  knez  de  Moscovie  ferraillant  avec  le  précop,  prince  des 

rtares. 

On  n'avait  sur  sa  puissance  et  sa  force  que  des  idées  très 
incertaines.  Quant  à  lui,  plus  loin  que  le  roi  de  Pologne, 
plus  loin  que  le  roi  de  Hongrie,  majesté  à  tête  rase  et 
à  moustaches  longues,  plus  loin  que  le  grand-duc  de 
Lithuanie,  prince  déjà  fort  sauvage  à  voir,  habillé  d'une 
pelisse  et  coiffé  d'un  bonnet  de  fourrures,  on  l'apercevait 
assez  nettement,  immobile  sur  une  sorte  de  chaire-trône, 
entre  l'image  de  Jésus  et  l'image  de  la  Vierge,  crosse,  mitre, 
''S  mains  pleines  de  bagues,  vêtu  d'une  longue  robe  blanche 

inme  le  pape,  et  entouré  d'hommes  couverts  d'or  de  la 
iL'te  aux  pieds.  Quand  des  ambassadeurs  européens  étaient 
chez  lui,  il  changeait  de  mitre  tous  les  jours  pour  les 
■l)louir. 

Au  delà  de  la  Moscovie  et  du  grand  knez,  dans  plus 
d'éloignement  et  dans  moins  de  lumière,  on  pouvait  distin- 
guer un  pays  immense  au  centre  duquel  brillait  dans 
l'ombre  le  lac  de  Caniclu  plein  de  perles,  et  où  fourmillaient, 
échangeant  entre  eux  des  monnaies  d'écorce  d'arbre  et  de 
coquilles  de  mer,  des  femmes  fardées,  habillées,  comme  la 
terre  non  cultivée,  de  noir  en  été  et  de  blanc  en  hiver,  et 
des  hommes  vêtus  de  peaux  humaines  écorchéessur  leurs 
ennemis  morts.  Dans  l'ôpuisseur  de  ce  peuple,  qui  prati- 
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quait  farouchement  une  religion  composée  de  Mahomet, 
de  Jésus-Christ  et  de  Jupiter,  dans  la  ville  monstrueuse  de 
Cambalusa,  habitée  par  cinq  mille  astrologues  et  gardée 
par  une  innombrable  cavalerie,  on  entrevoyait,  au  milieu 
des  foudres  et  des  vents,  assis,  jambes  croisées,  sur  un 
tapis  circulaire  de  feutre  noir,  le  grand  khan  de  Tartarie, 
qui  répétait  par  intervalles  d'un  air  terrible  ces  paroles 
gravées  sur  son  sceau  :  Dieu  au  ciel,  le  grmid  khan  sur 
terre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  khan,  comme  du 
knez,  des  choses  merveilleuses.  L'empire  du  khan  des 
tartares  avait  été  fondé,  disait-on,  par  le  maréchal 
Canguiste,  que  nous  nommons  aujourd'hui  Gengis-khan. 
L'autorité  de  ce  maréchal  était  telle,  qu'il  fut  obéi  un  jour 
par  sept  princes  auxquels  il  avait  commandé  de  tuer  leurs 
enfants.  Ses  successeurs  n'étaient  pas  moindres  que  lui. 
Le  nom  du  grand  khan  régnant  était  écrit  au  fronton  de 
tous  les  temples  en  lettres  d'or,  et  le  dernier  des  titres  de 
ce  prince  était  âme  de  Dieu.  Il  partageait  avec  le  grand  knez 
la  royauté  des  hordes.  Un  jour,  apprenant  par  les  astro- 
logues que  la  ville  de  Cambalusa  devait  se  révolter,  Cublai- 
Kkan  en  fit  faire  une  autre  à  côté,  qu'il  appela  Taïdu. 
Yoilà  ce  que  c'était  que  le  grand  khan. 

Au  dix-septième  siècle,  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  de  cela 
que  deux  cents  ans,  il  y  avait  hors  d'Europe,  au  nord  et  à 
l'orient,  une  série  fantastique  de  princes  prodigieux  et 
incroyables,  échelonnés  dans  l'ombre;  mirage  étrange, 
fascination  des  poètes  et  des  aventuriers,  qui,  au  treizième 
siècle,  avait  fait  rêver  Dante  et  partir  Marco-Polo.  Quand 
on  allait  vers  ces  princes,  ils  semblaient  reculer  dans  les 
ténèbres;  mais,  en  cherchant  leur  empire,  on  trouvait  tan- 
tôt un  monde,  comme  Colomb,  tantôt  une  épopée,  comme 
Camoens.  Vers  la  frontière  septentrionale  de  l'Europe, 
la  première  de  ces  figures  extraordinaires,  la  plus  rappro- 
chée et  la  mieux  éclairée,  c'était  le  grand-duc  de  Lithuanie  ; 
la  deuxième,  distincte  encore,  c'était  le  grand  knez  de 
Moscovie;  la  troisième,  déjà  confuse,  c'était  le  grand  khan 
de  Tartarie;  et,  au  delà  de  ces  trois  visions,  le  grand  shérif 
sur  son  trône  d'argent,  le  grand  sophi  sur  son  trône  d'or,  le 
grand  zamorin  sur  son  trône  d'airain,  le  grand  mogolen- 
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touré  d'éléphants  et  de  canons  de  bronze,  le  sceptre  étendu 
sur  quarante-sept  royaumes,  le  grand  lama, le  grand  cathay, 
le  grand  daïr,  de  plus  en  plus  vagues,  de  plus  en  plus 
étranges,  de  plus  en  plus  énormes,  allaient  se  perdant  les 
uns  derrière  les  autres  dans  les  brumes  profondes  de 
l'Asie. 


II 


Sauf  quelques  détails  qui  viendront  en  leur  lieu  et  qui 
ne  dérangeront  en  rien  cet  ensemble,  telle  était  l'Europe 
au  moment  que  nous  avons  indiqué.  Comme  on  l'a  pu 
reconnaître,  le  doigt  divin,  qui  conduit  les  générations  de 
progrès  en  progrès,  était  dès  lors  partout  visible  dans  la 
disposition  intérieure  et  extérieure  des  éléments  qui  la 
constituaient,  et  cette  ruche  de  royaumes  et  de  nations 
était  admirablement  construite  pour  que  déjà  les  idées  y 
pussent  aller  et  venir  à  leur  aise  et  faire  dans  l'ombre  la 
civilisation. 

A  ne  prendre  que  l'ensemble,  et  en  admettant  les  res- 
trictions qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ce  travail,  qui  est 
la  véritable  affaire  du  genre  humain,  se  faisait  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle  en  Europe  mieux  que  par- 
tout ailleurs.  En  ce  temps  où  vivaient,  respirant  le  même 
air,  et  par  conséquent,  fût-ce  à  leur  insu,  la  même  pensée, 
se  fécondant  par  l'observation  des  mômes  événements, 
Galilée,  Grotius,  Descartes,  Gassendi,  Harvey,Lope  de  Vega, 
Guide,  Poussin,  Ribera,  Van  Dyck,  Rubens,  Guillaume 
d'Orange,  Gustave-Adolphe,  Walstein,  le  jeune  Richelieu; 
le  jeune  Rembrandt,  le  jeune  Salvator  Rosa,  le  jeune  Milton, 
le  jeune  Corneille  et  le  vieux  Shakespeare,  chaque  roi. 
chaque  peuple,  chaque  homme,  par  la  seule  pente  des 
choses,  convergeaient  au  même  but,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui la  fin  où  tendent  les  générations,  l'amélioration  géné- 
rale de  tout  par  tous,  c'est-à-dire  la  civilisation  même.  L'Eu- 
rope, insistons  sur  ce  point,  était  ce  qu'elle  est  encore,  un 
grand  atelier  où  s'élaborait  en  commun  cettegrande  œuvre. 

Deux   seuls  intérêts,   séparés   dans  un  but  égoïste  de 
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l'activité  universelle,  épiant  sans  cosse  pour  choisir  leur 
moment  le  vaste  atelier  européen,  l'un  procédant  par  inva- 
sion, Tautre  par  empiétement;  l'un  bruyant  et  terrible 
dans  son  allure,  brisant  de  temps  à  autre  les  barrières  et 
faisant  brèche  à  la  muraille;  l'autre,  habile,  adroit  et  poli- 
tique, se  glissant  par  toute  porte  entr'ouverte,  tous  deux 
gagnant  continuellement  du  terrain,  troublaient,  pres- 
saient entre  eux  et  menaçaient  alors  l'Europe.  Ces  deux 
intérêts,  ennemis*  d'ailleurs,  se  personnifiaient  en  deux 
empires;  et  ces  deux  empires  étaient  deux  colosses. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait  pris  position 
ur  un  côté  du  continent  au  fond  de  la  Méditerranée, 
représentait  l'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de  con- 
quête, la  barbarie.  Le  second,  situé  de  l'autre  côté,  au 
seuil  de  la  môme  mer,  représentait  l'esprit  de  commerce, 
(le  ruse  et  d'envahissement,  la  corruption.  Certes,  voilà 
l)ien  les  deux  ennemis  naturels  de  la  civilisation. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses  s'appuyait  puissamment 
ù  l'Afrique  et  à  l'Asie.  En  Afrique,  il  avait  Alger,  Tunis, 
Tripoli  de  Barbarie  et  l'Egypte  entière  d'Alexandrie  à  Syène, 
c'est-à-dire  toute  la  côte  depuis  le  Pefion  de  Vêlez  jusqu'à 
l'isthme  de  Suez;  de  là  il  s'enfonçait  dans  l'Arabie  Troglo- 
dyte, depuis  Suez  sur  la  mer  Rouge  jusqu'à  Suakem. 

11  po.ssédait  trois  des  cinq  tables  en  lesquelles  Ptolémée 
a  divisé  l'Asie,  la  première,  la  quatrième  et  la  cinquième. 

Posséder  la  première  table,  c'était  avoir  le  Pont,  la 
Bithynie,  la  Phrygie,  la  Lycie,  la  Paphlagonie,  la  Galatie, 
la  Pamphylie,  la  Cappadoce,  l'Arménie  mineure,  la 
Caramanie,  c'est-à-dire  tout  le  Trapezus  de  Ptolémée  depuis 
Alexandrette  jusqu'à  Trébizonde. 

Posséder  la  quatrième  table,  c'était  avoir  Chypre,  la 
Syrie,  la  Palestine,  tout  le  rivage  depuis  Firamide  jusqu'à 
Alexandrie,  l'Arabie  Déserte  et  TArabie  Pétrée,  la  Mésopo- 
tamie et  liabylone,  qu'on  appelait  Hagadet. 

Posséder  la  cinquième  table,  c'était  avoir  tout  ce  qui 
est  compris  entre  deux  lignes  dont  l'une  monte  de 
Trébizonde  au  nord  jusqu'à  l'Hermanassa  de  Ptolémée  et 
jusqu'au  Bosphore  Cimmérien,  que  les  italiens  appelaient 
Houche-de-Saint-Jean,  et  dont  l'autre,  entamant  l'Arabie 
Heureuse,  va  de  Suez  à  Terabouchure  du  Tigre. 
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Outre  ces  trois  immenses  régions,  il  avait  la  Grande- 
Arménie  et  tout  ce  que  Ptolémée  met  dans  la  troisième 
table  d'Asie  jusqu'aux  confins  de  la  Perse  et  de  la  Tartarie. 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  touchaient,  au  nord,  l'Ar- 
chipel, la  mer  de  Marmara,  la  mer  Noire,  le  Palus-Méotide 
et  la  Sarmatie  asiatique;  au  levant,  la  mer  Caspienne,  le 
Tigre  et  le  golfe  Persique,  qu'on  nommait  mer  d'Elcalif; 
au  couchant,  le  golfe  Arabique,  qui  est  la  mer  Rouge  ; 
au  midi,  l'océan  des  Tndes. 

En  Europe,  il  avait  l'Adriatique  à  partir  de  Knin  au-dessus 
de  Raguse,  l'Archipel,  la  Propontide,  la  mer  Noire  jusqu'à 
Caffa  en  Grimée,  qui  est  l'ancienne  Théodosie;  la  Haute 
Hongrie  jusqu'à  Bude;  la  Thrace,  aujourd'hui  la  Roumélie  ; 
toute  la  Grèce,  c'est-à-dire  la  Thessalie,  la  Macédoine, 
l'Épire,  l'Achaïe  et  la  Morée  ;  presque  toute  l'IUyrie;  la 
Dalmatie,  la  Bosnie,  la  Servie,  la  Dacie  et  la  Bulgarie;  la 
Moldavie,  la  Valachie  et  la  Transylvanie,  dont  les  trois  vaï- 
vodes  étaient  à  lui  ;  tout  le  cours  du  Danube  depuis  Watzen 
jusqu'à  son  embouchure. 

H  possédait  en  rivages  de  mer  onze  mille  deux  cent  quatre- 
vingts  milles  d'Italie,  et  en  surface  de  terre  un  million 
deux  cent  trois  mille  deux  cent  dix-neuf  milles  carrés. 

Qu'on  se  figure  ce  géant  de  neuf  cents  lieues  d'envergure 
et  de  onze  cents  lieues  de  longueur  couché  sur  le  ventre 
en  travers  du  vieux  monde,  le  talon  gauche  en  Afrique,  le 
genou  droit  sur  l'Asie,  un  coude  sur  la  Grèce,  un  coude  sur 
la  Thrace,  l'ombre  de  sa  tête  sur  l'Adriatique,  l'Autriche,  la 
Hongrie  et  la  Podolie,  avançant  sa  face  monstrueuse  tantôt 
sur  Venise,  tantôt  sur  la  Pologne,  tantôt  sur  l'Allemagne, 
et  regardant  l'Europe. 

L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  sous  le  plus  beau 
ciel  du  monde,  une  presqu'île  baignée  au  levant  par  la 
Méditerranée,  au  couchant  par  l'Océan,  séparée  de  l'Afrique 
par  un  étroit  bras  de  mer,  et  de  l'Europe  par  une  haute 
chaîne  de  montagnes.  Cette  presqu'île  contenait  dix-huit 
royaumes,  auxquels  il  imprimait  son  unité. 

Il  tenait  Serpa  et  Tanger,  qui  sont  les  verrous  du  détroit 
de  Gibraltar,  et,  selon  qu'il  lui  plaisait  de  l'ouvrir  ou  de 
le  fermer,  il  faisait  de  la  Méditerranée  une  mer  ou  un  lac. 
De  sa  presqu'île  il  répandait  ses  flottes  dans  cette  mer  par 
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vingt-huit  grands  ports  métropolitains;  il  eu  avait  trente- 
sept  sur  l'Océan. 

11  possédait  en  Afrique  le  Penon  de  Vêlez,  Melilla,  Oran, 
Marzalcabil,  qui  est  le  meilleur  havre  de  la  Méditerranée, 
Nazagan,  et  toute  la  côte  depuis  le  cap  d'Aguirra  jusqu'au 
capGardafu;  en  Amérique,  une  grande  partie  de  la  pres- 
qu'île septentrionale,  la  côte  de  Floride,  la  Nouvello- 
Kspagne,  le  Yucatan,  le  Mexique  et  le  cap  de  Californie,  le 
Chili,  le  Pérou,  le  Brésil,  le  Paraguay,  toute  la  presqu'île 
méridionale  jusqu'aux  patagons;  en  Asie,  Ormuz,  Diu,  Goa, 
Malacca,  qui  sont  les  quatre  plus  fortes  places  de  la  côte. 
Daman,  Bazin,  Zanaa,  Ciaul,  le  port  de  Colomban,  les 
royaumes  de  Camanor,  de  Cochin  et  de  Colan,  avec  leurs 
forteresses,  et,  Calicut  excepté,  tout  le  rivage  de  l'océan 
(les  Indes,  de  Daman  à  Melipour. 

Il  avait  dans  la  mer,  et  dans  toutes  les  mers,  les  trois  îles 
Baléares,  les  douze  îles  Canaries,  les  Açores,  Santo-Puorto, 
Madère,  les  sept  îles  du  Cap-Vert,  Saint-Thomas,  l'Ile-Diou, 
Mozambique,  la  grande  île  de  Baaren,  l'île  de  Manar,  l'Ile 
de  Ceylan  ;  quarante  des  îles  Philippines,  dont  la  principale, 
Luzan,  est  longue  de  deux  cents  lieues  ;  Porto-Hico,  Cuba, 
Saint-Domingue,  les  quatre  cents  îles  Lucayes  et  les  îles 
de  la  mer  du  Nord,  dont  on  ne  savait  pas  le  nombre. 

C'était  avoir  à  soi  toute  la  mer,  presque  toute  l'Amé- 
rique, et  en  Afrique,  et  en  Asie  à  peu  prés  tout  ce  que 
l'autre  colosse  ne  possédait  pas. 

Kn  Europe,  outre  sa  vaste  presqu'île,  centre  de  sa  puis- 
sance et  de  son  rayonnement,  il  avait  la  Sardaigne  et  la 
Sicile,  qui  sont  trop  dos  royaumes  pour  n'être  comptées 
que  comme  des  îles.  Il  tenait  l'Italie  par  les  deux  extrémités, 
par  le  royaume  de  Naples  et  par  le  duché  de  Milan,  qui 
tous  deux  étaient  à  lui.  Quant  à  la  France,  il  la  saisissait 
peut-être  plus  étroitement  encore,  et  les  trois  états  qu'il 
avait  sur  ses  frontières,  traçant  une  sorte  de  demi-cercle, 
le  Roussillon,  la  Franche-Comté  et  la  Flandre,  étaient 
comme  son  bras  passé  autour  d'elle. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  c'était  la  Tui^iuie;  le 
-ccond,  c'était  TEspagae. 


III 


Ces  deux  empires  inspiraient  à  l'Europe,  l'un  une  pro- 
fonde terreur,  l'autre  une  profonde  défiance. 

Par  la  Turquie,  c'était  l'esprit  de  l'Asie  qui  se  répandait 
sur  l'Europe;  par  l'Espagne,  c'était  l'esprit  de  l'Afrique. 

L'islamisme,  sous  Mahomet  II,  avait  enjambé  formida- 
blement l'antique  passage  du  Bœuf,  Bos-Poros,  et  avait 
insolemment  planté  sa  queue  de  cheval  attachée  à  une 
pique  dans  la  ville  qui  a  sept  collines  comme  Rome,  et  qui 
avait  eu  des  églises  quand  Rome  n'avait  encore  que  des 
temples. 

Depuis  cette  fatale  année  JZ|53,  la  Turquie,  comme  nous 
l'avons  (lit  plus  haut,  avait  représenté  en  Europe  la 
barbarie.  En  effet,  tout  ce  qu'elle  touchait  perdait  en  peu 
d'années  la  forme  de  la  civilisation.  Avec  les  turcs,  et  en 
môme  temps  qu'eux,  l'incendie  inextinguible  et  la  peste 
perpétuelle  s'étaient  installés  à  Constantinople.  Sur  cette 
ville,  qu'avait  dominée  si  longtemps  la  croix  lumineuse  de 
Constantin,  il  y  avait  toujours  maintenant  un  tourbillon  de 
flamme  ou  un  drapeau  noir. 

Un  de  ces  hasards  mystérieux  où  l'esprit  croit  voir 
lisiblement  écrits  les  enseignements  directs  de  la  provi- 
dence avait  donné,  comme  proie  à  ce  redoutable  peuple, 
la  métropole  même  de  la  sociabilité  humaine,  la  patrie  de 
la  pensée,  la  terre  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de 
l'art,  la  Grèce.  A  l'instant  même,  au  seul  contact  des  turcs, 
la  Grèce,  fille  de  l'Egypte  et  mère  de  l'Italie,  la  Grèce  était 
devenue  barbare.  Je  ne  sais  quelle  lèpre  avait  défiguré  son 
peuple,  son  sol,  ses  monuments,  jusqu'à  son  admirable 
idiome.  Une  foule  de  consonnes  farouches  et  de  syllabes 
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hérissées  avaient  crû,  comme  la  végétation  d'épines  et  de 
brousfiailles  qui  obstrue  les  ruines,  sur  ses  mots  les  plus 
doux,  les  plus  sonores,  les  plus  harmonieux,  les  mieux 
prononcés  par  les  poètes.  Le  grec,  en  passant  par  la  bouche 
des  turcs,  en  était  retombé  patois.  Les  vocables  turcs, 
tourbe  de  tous  les  idiomes  d'Asie,  avaient  troublé  à  jamais, 
en  s'y  précipitant  pêle-mêle,  cette  langue  si  transparente, 
si  pure  et  si  splendide,  langue  de  cristal  d'où  était  sortie 
une  poésie  de  diamant.  Les  noms  des  villes  grecques 
s'étaient  déformés  et  étaient  devenus  hideux.  Les  contrées 
voisines,  sur  lesquelles  Ilellé  rayonnait  jadis,  avaient  subi 
la  même  souillure;  Argos  s'était  changée  en  Filoquia;  Delos 
l'ii  Dili,  Didymo-Tychos  en  Diraotuc,  TzorolusenTchourli, 
/t'phirium  en  Zafra,  Sagalessus  en  Sadjaklu,  Nyssa  en  Nous- 
Sliehr,  Moryssus  en  Moucious,  Cybistra  en  Bustereh,  le 
fleuve  Acheloiis  en  Aspro-Polamos,  et  le  fleuve  Poretus 
•  Il  Pruth.  xN'est-ce  pas  avec  le  sentiment  douloureux 
qu'inspirent  la  dégradation  et  la  parodie  qu'on  reconnaît 
dans  Slan-Ko,  Cos,  patrie  d'Apelle  et  d'Hippocrate  ;  dans 
lionda,  Phasélis,  où  Alexandre  fut  obligé  de  mettre  un 
pied  dans  la  mer,  tant  le  passage  Climax  était  étroit;  dans 
llesen-now,  Novus,  où  était  le  trésor  de  Mithridate;  dans 
-kipsilar,  Scapta-IIyla,  où  Thucydide  avait  des  mines  d'or 
i  écrivait  son  histoire;  dans  ïemeswar,  Tomi,  où  fut 
\iié  Ovide  ;  dans  kokso.  Coûteuses,  où  fut  exilé  saint  Chry- 
ostome;  dans  Giustendll,  Justiniana,  berceau  de  Justinien  ; 
«lans  Salenti,  Trajanopulis,  tombeau  de  Trajan!  L'Olympe, 
rOssa,  le  Pélion  et  le  Pinde  s'appelaient  le  beyiick  de 
.lunina;  un  pacha  accroupi  sur  une  peau  de  tigre  fronçait 
le  sourcil  dans  la  même  montagne  que  Jupiter.  La  déri^ion 
amère  qui  semblait  sortir  des  mots  sortait  aussi  des  choses  : 
l'iholie,  cette  ancienne  républi<iue  si  puissante  et  si  fière, 
lormait  le  Despotat.  Quant  à  la  vallée  de  Tempe,  friijida 
Tempe,  devenue  sauvage  et  inaccessible  sous  le  nom  de 
Lycostomo,  pleine  désormais  de  haine,  de  ronces  et  d'ob- 
•urité,elle  s'éiait  métamorphosée  en  vallée  des  Loups. 
L'idée  terrible  ((u'éveille  la  barbarie  faite  nation,  ayant 
des  flottes  et  des  armées,  s'incarnait  vivante  et  complète 
dans  le  sultan  des  turcs.  C'est  à  peine  si  l'Europe  osait 
'garder  de  loin  ce  prince  effrayant.  Les  richesses  du  sultan, 
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du  Turc,  comme  on  l'appelait,  étaient  fabuleuses;  son 
revenu  dépassait  quinze  millions  d'or.  La  sultane,  sœur  de 
Sélim,  avait  deux  mille  cinq  cents  sequins  d'or  de  rente 
par  jour.  Le  Turc  était  le  plus  grand  prince  en  cavalerie. 
Sans  compter  sa  garde  immédiate,  les  quatorze  mille  janis- 
saires, qui  étaient  une  infanterie,  il  entretenait  constam- 
ment autour  de  lui,  sur  le  pied  de  guerre,  cinquante  mille 
spahis  et  cent  cinquante  mille  timariots,  ce  qui  faisait 
deux  cent  mille  chevaux.  Ses  galères  étaient  innombrables. 
L'année  d'après  Lépante,  la  flotte  ottomane  tenait  encore 
tête  à  toutes  les  marines  réunies  de  la  chrétienté.  Il  avait 
de  si  grosse  artillerie,  que,  s'il  fallait  en  croire  les  bruits 
populaires,  le  vent  de  ses  canons  ébranlait  les  murailles. 
On  se  souvenait  avec  frayeur  qu'au  siège  de  Gonstanti- 
nople,  Mahomet  II  avait  fait  construire,  en  maçonnerie  liée 
de  cercles  de  fer,  un  mortier  monstrueux  qu'on  manœu- 
vrait sur  rouleaux,  que  deux  mille  jougs  de  bœufs  pou- 
vaient à  peine  traîner,  et  qui,  inclinant  sa  gueule  sur  la 
ville,  y  vomissait  nuit  et  jour  des  torrents  de  bitume  et 
des  blocs  de  rochers.  Les  autres  princes,  avec  leurs  engins 
et  leurs  bombardes,  semblaient  peu  de  chose  auprès  de  ces 
sauvages  sultans  qui  versaient  ainsi  des  volcans  sur  les 
villes.  La  puissance  du  Turc  était  tellement  démesurée,  et 
il  savait  si  bien  faire  front  de  toutes  parts,  que,  tout  en 
guerroyant  contre  l'Europe,  Soliman  avait  pris  à  la  Perse 
le  Diarbékir,  et  Amurat  la  Médie  ;  Sélim  avait  conquis  sur 
les  mameluks  l'Egypte  et  la  Syrie,  et  Amurat  III  avait 
exterminé  les  géorgiens  ligués  avec  le  sophi.  Le  sultan  ne 
mettait  en  communication  avec  les  rois  de  la  chrétienté 
que  la  porte  de  son  palais.  Il  datait  de  son  étrier  impérial 
les  lettres  qu'il  leur  écrivait,  ou  plutôt  les  ordres  qu'il  leur 
donnait.  Quand  il  avait  un  accès  de  colère,  il  faisait  casser 
les  dents  à  leurs  ambassadeurs  à  coups  de  poing  par  le 
bourreau.  Pour  les  turcs  mêmes,  l'apparition  du  sultan, 
c'était  l'épouvante.  Les  noms  qu'ils  lui  donnaient  expri- 
maient surtout  l'effroi;  ils  l'appelaient  le  fils  de  Vesclave, 
et  ils  nommaient  son  palais  d'été  la  maison  du  meurtrier. 
Ils  l'annonçaient  aux  autres  nations  par  des  glorifications 
sinistres.  Oà  son  cheval  passe,  disaient-ils,  l'herbe  ne  croit 
plus. 
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Le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  espèce  de  sultan 
catholique,  était  plus  riche  à  lui  seul  que  tous  les  princes 
de  la  chrétienté  ensemble.  A  ne  compter  que  son  revenu 
ordinaire,  il  tirait  chaque  année  d'Italie  et  de  Sicile 
quatre  millions  d'or,  deux  millions  d'or  du  Portugal,  qua- 
torze millions  d'or  de  l'Espagne,  trente  millions  d'or  de 
l'Amérique.  Les  dix-sept  provinces  de  l'état  des  Pays-Bas, 
qui  comprenait  alors  l'Artois,  le  Cambrésis  et  les  Ardennes, 
payaient  annuellement  au  roi  catholique  un  ordinaire  de 
trois  millions  d'or.  Milan  était  une  riche  proie,  convoitée 
de  toutes  parts,  et  par  conséquent  malaisée  à  garder.  Il 
fallait  surveiller  Venise,  voisine  jalouse;  couvrir  de  troupes 
la  frontière  de  Savoie  pour  arrêter  le  duc,  se  ruant  à 
Vimpourvu,  comme  disait  Sully;  bien  armer  le  fort  de 
Fuentes,  pour  tenir  en  respect  les  suisses  et  les  grisons  ; 
entretenir  et  réparer  les  bonnes  citadelles  du  pays,  surtout 
Novare,  Pavie,  Crémone,  7^1  a,  comme  écrivait  Montluc, 
vue  tour  forte  tout  ce  qui  se  peut,  qu'on  met  entre  les 
merveilles  de  l'Europe,  Comme  la  ville  était  remuante,  il 
fallait  y  nourrir  une  garnison  espagnole  desix  cents  hommes 
d'armes,  de  mille  chevau-légers  et  de  trois  mille  fantassins, 
et  bien  tenir  en  état  le  château  de  Milan,  auquel  on  tra- 
vaillait sans  cesse.  Milan,  on  le  voit,  coûtait  fort  cher;  pour- 
tant, tous  frais  faits,  le  Milanez  rapportait  tous  les  ans 
à  l'Espagne  huit  cent  mille  ducats.  Les  plus  petites  frac- 
tions de  cette  énorme  monarchie  donnaient  leur  denier; 
les  îles  Baléares  versaient  par  an  cinquante  mille  écus. 
Tout  ceci,  nous  le  répétons,  n'était  que  le  revenu  ordi- 
naire. L'extraordinaire  était  incalculable.  Le  seul  produit 
de  la  Cruzade  valait  le  revenu  d'un  royaume;  rien  qu'avec 
les  subsides  de  l'église  le  roi  entretenait  continuellement 
cent  bonnes  galères.  Ajoutez  à  cela  la  vente  des  comman- 
deries,  les  caducités  des  états  et  des  biens,  les  alcavales, 
les  tiers,  les  confiscations,  les  dons  gratuits  des  peuples 
et  des  feudataires.  Tous  les  trois  ans  le  royaume  de  Naples 
donnait  douze  cent  mille  écus  d'or,  et,  en  1615,  la  Castille 
offrait  au  roi,  qui  daignait  accepter,  quatre  millions  d'or, 
payables  en  quatre  ans. 

Cette  richesse  se  résolvait  en  puissance.  Ce  que  le  sul- 
tan était  par  la  cavalerie,  le  roi  d'Espagne  l'était  par  l'in- 
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fanterie.  On  disait  en  Europe  :  cavalerie  turque^  infanterie 
espagnole.  Être  grave  comme  un  gentilhomme,  diligent 
comme  un  miquelet,  solide  aux  chocs  d'escadrons,  imper- 
turbable à  la  mousquetade,  connaître  son  avantage  et  son 
désavantage  à  la  guerre,  conduire  silencieusement  sa  furie, 
suivre  le  capitaine,  rester  dans  le  rang,  ne  point  s'égarer, 
ne  rien  oublier,  ne  pas  disputer,  se  servir  de  toute  chose, 
endurer  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  le  malaise,  la 
peine  et  la  fatigue,  marcher  comme  les  autres  combattent, 
combattre  comme  les  autres  marchent,  faire  de  la  pa- 
tience le  fond  de  tout  et  du  courage  la  saillie  de  la  patience  ; 
voilà  quelles  étaient  les  qualités  du  fantassin  espagnol. 
C'était  le  fantassin  castillan  qui  avait  chassé  les  maures, 
abordé  l'Afrique,  dompté  la  côte,  soumis  l'Ethiopie  et  la 
Cafrerie,  pris  Malacca  et  les  îles  Moluques,  conquis  les 
vieilles  Indes  et  le  nouveau  monde.  Admirable  infanterie 
qui  ne  se  brisa  que  le  jour  où  elle  se  heurta  au  grand 
Condé!  Après  l'infanterie  espagnole  venait,  par  ordre 
d'excellence,  l'infanterie  wallonne,  et  l'infanterie  wallonne 
était  aussi  au  roi  d'Espagne.  Sa  cavalerie,  qui  ne  le  cédait 
qu'à  la  turque,  était  la  mieux  montée  qui  fût  en  Europe  ; 
elle  avait  les  genêts  d'Espagne,  les  coursiers  de  Règne,  les 
chevaux  de  Bourgogne  et  de  Flandre.  Les  arsenaux  du  roi 
catholique  regorgeaient  de  munitions  de  guerre.  Rien  que 
dans  les  trois  salles  d'armes  de  Lisbonne,  il  y  avait  des  cor- 
selets pour  quinze  mille  hommes  de  pied,  et  des  cuirasses 
pour  dix  mille  cavaliers.  Ses  forteresses  étaient  sans  nombre 
et  partout,  et  dix  d'entre  elles,  CoUioure,  Perpignan  et 
Salses  au  midi,  au  nord  Gravelines,  Dunkerque,  Hesdin, 
Arras,  Valenciennes,  Philippeville  et  Marienbourg,  faisaient 
brèche  à  la  France  d'aujourd'hui. 

La  plus  grande  puissance  de  l'Espagne,  si  puissante  par 
ses  forteresses,  sa  cavalerie  et  son  infanterie,  ce  n'était  ni 
son  infanterie,  ni  sa  cavalerie,  ni  ses  forteresses,  c'était  sa 
flotte.  Le  roi  catholique,  qui  avait  les  meilleurs  hommes  de 
guerre  de  l'Europe,  avait  aussi  les  meilleurs  hommes  de 
mer.  Aucun  peuple  navigateur  n'égalait  à  cette  époque  les 
catalans,  les  biscayens,  les  portugais  et  les  génois.  Séville, 
qui  comptait  alors  parmi  les  principales  villes  maritimes 
de  l'Europe,  bien  que  située  assez  avant  dans  les  terres. 
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et  où  abordaient  toutes  les  flottes  du  Mexique  et  du  Pé- 
rou, était  une  pépinière  de  matelots. 

Pour  nous  faire  une  idée  complète  du  poids  qu'avait 
rEspai,'ne  autrefois  comme  puissance  maritime,  nous  avons 
voulu  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que  la  grande  armada 
de  Philippe  II,  si  fameuse  et  si  peu  connue,  comme  tant 
de  choses  fameuses.  L'histoire  en  parle  et  s'en  extasie  ;  mais 
l'histoire,  qui  hait  le  détail,  et  qui,  selon  nous,  a  tort  de  le 
haïr,  ne  ditpasleschiffres.  Ces  chiffres,  nous  les  avons  cher- 
chés dans  l'ombre  où  l'histoire  les  avait  laissés  tomber;  nous 
les  avons  retrouvés  à  grand'peine;  les  voici.  Rien,  à  notre 
sens,  n'est  plus  instructif  et  plus  curieux. 

C'était  en  168^.  Le  roi  d'Espagne  voulut  en  finir  d'une 
.  cule  fois  avec  les  anglais,  qui  déjà  le  harcelaient  et  taqui- 
naient le  colosse.  Il  arma  une  flotte.  11  y  avait  dans  cette 
flotte  vingt-cinq  gros  vaisseaux  de  Séville,  vingt-cinq  de 
Biscaye,  cinquante  petits  vaisseaux  de  Catalogne  et  de 
Valence,  cinquante  barques  de  la  côte  d'Espagne,  vingt 
chaloupes  des  quatre  villages  de  la  côte  de  Guipuscoa, 
cent  gabares  de  Portugal,  quatorze  galères  et  quatre 
gal(^aces  de  Naples,  douze  galères  de  Sicile,  vingt  ^jalères 
d'Espagne,  et  trente  ourques  d'Allemagne  ;  en  tout  trois 
cent  cinquante  voiles  manœuvrées  par  neuf  mille  marins. 

On  n'apprécierait  pas  exactement  cette  escadre  si  l'on 
ne  se  rappelait  ce  que  c'était  alors  qu'une  galère.  Une  ga- 
lère représentait  une  somme  considérable.  Toute  la  côte 
septentrionale  d'Afrique,  Alger  et  Tripoli  exceptées,  ne 
produisait  pas  au  sultan  de  quoi  faire  et  maintenir  deux 
tralères. 

L'approvisionnement  de  bouche  de  l'armada  était  im- 
mense. En  voici  le  chiffre  très  singulier  et  très  exact: 
cent  soixante-sept  mille  cinq  cents  quintaux  de  biscuit, 
fournis  par  Murcie,  Burgos,  Campos,  la  Sicile,  Naples  et 
les  îles;  onze  mille  quintaux  de  chair  salée,  fournis  par 
l'Estramadure,  la  Galice  et  les  Asturies  ;  onze  mille  quin- 
taux de  lard,  fournis  par  Séville,  Ronda  et  la  Biscaye; 
vingt-trois  mille  barils  de  poisson  salé,  fournis  par  Cadix 
etl'Algarve;  vingt-huit  mille  quintaux  de  fromage,  four- 
nis par  Mayorque,Senegallo  et  le  Portugal;  quatorze  mille 
quintaux  de  riz,  fournis  par  Gènes  et  Valence:  vingt-trois 
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mille  poids  d'huile  et  de  vinaigre,  fournis  par  l'Andalousie, 
le  poids  valait  vingt-cinq  livres;  vingt-six  mille  fanègues 
de  fèves,  fournies  par  Carthagène  et  la  Sicile  ;  vingt-six 
mille  poinçons  de  vin,  fournis  par  Malaga,  Maxovella,  Ce- 
resa  et  Séville.  Les  provisions  en  blé,  fer  et  toiles  venaient 
d'Andalousie,  de  Naples  et  de  Biscaye.  Le  total  s'en  est 
perdu. 

Cette  flotte  portait  une  armée  :  vingt-cinq  mille  espagnols, 
cinq  mille  tirés  des  régiments  d'Italie,  six  mille  des  Cana- 
ries, des  Indes  et  des  garnisons  de  Portugal,  le  reste  de 
recrues;  douze  mille  italiens,  commandés  par  dix  mestres 
de  camp;  vingt-cinq  mille  allemands;  douze  cents  chevau- 
légers  de  Castille,  deux  cents  de  la  côte  et  deux  cents  de 
la  fi'ontière,  c'est-à-dire  seize  cents  cavaliers;  trois  mille 
huit  cents  canonniers  et  quatre  cents  gastadours;  ce  qui, 
en  y  comprenant  les  neuf  mille  marins,  faisait  en  tout 
soixante-seize  mille  huit  cents  hommes. 

Ce  monstrueux  armement  eût  anéanti  l'Angleterre.  Un 
coup  de  vent  l'emporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  souffla  dans  la  nuit  du  2  sep- 
tembre 1588,  a  changé  la  forme  du  monde. 

Outre  ses  forces  visibles,  l'Espagne  avait  ses  forces  oc- 
cultes. Certes,  sa  surface  était  grande,  mais  sa  profondeur 
était  immense.  Elle  avait  partout  sous  terre  des  galeries, 
des  sapes,  des  mines  et  des  contre-mines,  des  fils  cachés, 
des  ramifications  inconnues,  des  racines  inattendues.  Plus 
tard,  quand  Richelieu  commença  à  donner  des  coups  de 
bêche  dans  le  vieux  sol  européen,  il  était  surpris  à  chaque 
instant  de  sentir  rebrousser  l'outil  et  de  rencontrer  l'Es- 
pagne. Ce  qu'envoyait  d'elle  au  grand  jour  allait  loin;  ce 
qu'on  ne  voyait  pas  pénétrait  plus  avant  encore.  On  pour- 
rait dire  que,  dans  les  affaires  de  l'univers  à  cette  époque, 
il  y  avait  encore  plus  d'Espagne  en  dessous  qu'en  dessus. 

Elle  tenait  aux  princes  d'Italie  par  les  mariages,  Austria, 
nube;  aux  républiques  marchandes,  par  le  commerce;  au 
pape,  par  la  religion,  par  je  ne  sais  quoi  de  plus  catholique 
que  Rome  même;  au  monde  entier,  par  l'or  dont  elle 
avait  la  clef.  L'Amérique  était  le  coff"re-fort,  l'Espagne 
était  le  caissier.  Comme  maison  d'Autriche,  elle  dominait 
pompeusement  l'Allemagne  et  la  menait  sourdement.  L'AI- 
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lemagne,  dans  les  mille  ans  de  son  histoire  moderne,  a  été 
possédée  une  fois  par  le  génie  de  la  France,  sous  Charle- 
magne,  et  une  fois  par  le  génie  de  l'Espagne,  sous  Cliarles- 
Quint.  Seulement,  Charles-Quint  mort,  l'Espagne  navait 
pas  lâché  l'Allemagne. 

Comme  on  voit,  l'Espagne  avait  quelque  chose  de  plus 
puissant  encore  que  sa  puissance,  c'était  sa  politique.  La 
puissance  est  le  bras,  la  politique  est  la  main. 

L'Europe,  on  le  conçoit,  était  mal  à  l'aise  entre  ces  deux 
empires  gigantesques,  qui  pesaient  sur  elle  du  poids  de 
deux  mondes.  Comprimée  par  l'Espagne  à  l'occident  et 
par  la  Turquie  à  l'orient,  chaque  jour  elle  semblait  se  ré- 
trécir; et  la  frontière  européenne,  lentement  repoussée, 
reculait  vers  le  centre.  La  moitié  de  la  Pologne  et  la  moi- 
tié de  la  Hongrie  étaient  déjà  envahies,  et  c'est  à  peine  si 
Varsovie  et  Bude  étaient  en  deçà  de  la  barbarie.  L'ordre 
méditerranéen  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  avait  été  re- 
foulé sous  Charles-Quint  de  Hhodes  à  Malte.  Gênes,  dont  la 
domination  atteignait  jadis  le  Tanaïs,  Gènes,  qui  autrefois 
possédait  Chypre,  Lesbos,  Chio,  Péra  et  un  morceau  de  la 
Thrace,  et  à  laquelle  l'empereur  d'Orient  avait  donné  Mity- 
lène,  avait  successivement  lâché  pied  devant  les  turcs  de 
position  en  position,  et  se  voyait  maintenant  acculée  à  la 
Corse. 

L'Europe  résistait  pourtant  aux  deux  états  envahisseurs. 
Elle  bandait  contre  eux  toutes  ses  forces,  pour  employer 
l'énergique  langue  de  Sully  et  de  Mathieu.  La  France,  l'An- 
gleterre et  la  Hollande  se  roidissaient  contre  l'Espagne; 
le  Saint-Empire,  aidé  par  la  Pologne,  la  Hongrie,  Venise, 
Rome  et  Malte,  luttait  contre  les  turcs. 

Le  roi  de  Pologne  était  pauvre,  quoiqu'il  fût  plus  riche 
que  s'il  eût  été  roi  d'un  des  trois  royaumes  d'Ecosse,  de 
Sardaigne  ou  de  Navarre,  lesquels  ne  rapportaient  pas 
cent  mille  écus  de  rente;  il  avait  six  cent  mille  écus  par 
an,  et  laLithuaniele  défrayait.  Excepté  quelques  régiments 
suisses  ou  allemands,  il  n'entretenait  pas  d'infanterie; 
mais  sa  cavalerie,  composée  de  cent  mille  combattants 
polonais  et  de  soixante-dix  mille  lithuaniens,  était  excel- 
lente. Cette  cavalerie,  protégeant  une  vaste  frontière, 
avait  cela  d'ellicace  pour  défendre  contre  les  hordes  du 
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sultan  l'immense  et  tremblant  troupeau  des  nations  civili- 
sées, qu'elle  était  organisée  à  la  turque,  et  que,  sauvage, 
farouclie  et  violente  dans  son  allure,  elle  ressemblait  à 
la  cavalerie  ottomane  comme  le  chien-loup  ressemble  au 
loup.  L'empereur  couvrait  le  reste  de  la  frontière,  de  Knin, 
sur  l'Adriatique,  à  Szolnock,  près  du  Danube,  avec  vingt 
mille  lansquenets,  dépense  insuffisante  en  temps  de  guerre, 
qui  fatiguait  l'empire  en  temps  de  paix.  Venise  et  Malle 
couvraient  la  mer. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Gênes  qu'en  passant.  Gênes, 
trop  de  fois  humiliée,  surveillait  sa  rivière  avec  quatre  ga- 
lères, en  laissait  pourrir  vingt-cinq  dans  son  arsenal,  se 
risquait  peu  au  dehors  et  s'abritait  sous  le  roi  d'Espagne. 

Malte  avait  trois  cuirasses,  ses  forteresses,  ses  navires 
et  la  valeur  de  ses  chevaliers.  Ces  braves  gentilshommes, 
soumis  dans  Malte  à  des  règles  somptuaires  tellement  sé- 
vères, que  le  plus  qualifié  d'entre  eux  ne  pouvait  se  faire 
faire  un  habit  neuf  sans  la  permission  du  bailii  drapier, 
se  vengeaient  de  ces  contraintes  claustrales  par  un  déchaî- 
nement de  bravoure  inouï,  et,  brebis  dans  l'île,  devenaient 
lions  sur  mer.  Une  galère  de  Malte,  qui  ne  portait  jamais 
plus  de  seize  canons  et  de  cinq  cents  combattants,  atta- 
quait sans  hésiter  trois  galions  turcs. 

Venise,  opulente  et  hardie,  appuyée  sur  sept  villes  fortes 
qui  étaient  à  elle  en  Lombardie  et  dans  la  Marche,  maî- 
tresse du  Frioul  et  de  Tlstrie,  maîtresse  de  l'Adriatique, 
dont  la  garde  lui  coûtait  cinq  mille  ducats  par  an,  bloquant 
les  uscoques  avec  cinq  fustes  toujours  armées,  fièrement 
installée  à  Corfou,  à  Zante,  à  Céphalonie,  dans  toutes  les 
îles  delà  côte  depuisZara jusqu'à  Cérigo,  entretenant  per- 
pétuellement sur  le  pied  de  guerre  vingt-cinq  mille  cer- 
nides,  trente-cinq  mille  lansquenets,  suisses  et  grisons, 
quinze  cents  lances,  mille  chevau-légers  lombards  et  trois 
mille  stradiotsdalmates,  Venise  faisait  résolument  obstacle 
au  sultan.  Même  lorsqu'elle  eut  perdu  Andro  et  Paros, 
qu'elle  avait  dans  l'archipel,  elle  garda  Candie;  et  là  de- 
bout sur  ce  magnifique  barrage  naturel  qui  clôt  la  mer 
Egée,  fermant  aux  turcs  la  sortie  de  l'Archipel  et  l'entrée 
de  la  Méditerranée,  elle  tint  en  échec  la  barbarie. 

Le  service  de  mer  à  Venise  impliquait  noblesse.  Tous 
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les  capitaines  et  les  surcomites  des  navires  étaient  nobles 
vénitiens.  La  république  avait  toujours  en  mer  quarante 
galères,  dont  vingt  grosses.  Elle  avait  dans  son  admirable 
arsenal,  unique  au  monde,  deux  cents  galères,  des  ou- 
vriers capables  de  mettre  hors  du  port  trente  vaisseaux  en 
dix  jours,  et  un  armement  suffisant  pour  toutes  les  marines 
de  la  terre. 

Le  Saint-Siège  était  d'un  grand  secours.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  de  rechercher  aujourd'hui  quel  prince  tem- 
porel, quelle  puissance  politique  et  militaire  il  y  avait 
alors  dans  le  pape,  si  haut  situé  comme  prince  spirituel. 
Rome,  qui  avait  eu  jadis  cinquante  milles  d'enceinte,  n'en 
avait  plus  que  seize;  ses  portes,  divisées  autrefois  en  qua- 
torze régions,  étaient  réduites  à  treize;  elle  avait  subi 
sept  grands  pillages  historiques;  mais,  quoique  violée, elle 
était  restée  sainte  ;  quoique  démantelée,  elle  était  restée 
forte.  Rome,  s'il  nous  est  permis  de  rappeler  ce  que  nous 
avons  dit  ailleurs,  sera  toujours  Rome,  Le  pape  tenait  une 
des  marches  d'Italie,  Ancône,  et  l'un  des  quatre  duchés 
lombards,  Spolette  ;  il  avait  Ancône,  Comachio  et  les 
bouches  du  Pô  sur  le  golfe  de  Venise,  Civita-Vecchia  sur 
la  mer  Tyrriiène.  L'état  de  l'Église  comprenait  la  campagne 
de  Rome  et  le  patrimoine  de  saint  Pierre,  la  Sabine,  POm- 
brie,  c'est-à-dire  toute  l'ombre  de  l'Apennin,  la  marche 
d'Ancône,  la  Romagne,  le  duché  de  Ferrare,  le  pays  de 
Pérouse,  le  Bolonais  et  un  peu  de  Toscane;  une  ville  du 
premier  ordre,  Rome;  une  du  second,  Bologne;  huit  du 
troisième,  Ferrare,  Pérouse,  Ascoli,  Ancône,  Forli,  Ra- 
venne,  Fermo  et  Viterbe  ;  quarante-cinq  places  de  tout 
rang,  parmi  lesquelles  Rimini,  Cesena,  Faënza  et  Spolette; 
cinquante  évêchés  et  un  million  et  demi  d'habitants.  En 
outre,  le  saint-père  possédait  en  France  le  comtat  Venais- 
sin,  qui  avait  pour  cœur  le  redoutable  palais-forteresse 
d'Avignon.  L'état  romain,  vu  sur  une  carte,  présentait  la 
forme,  qu'il  a  encore,  d'une  figure  assise  dans  la  grave 
posture  des  dieux  d'Egypte,  avec  l'Abruzze  pour  chaise, 
Modène  et  la  Lombardie  sur  sa  tète,  la  Toscane  sur  sa  poi- 
trine, la  terre  de  Labour  sous  ses  pieds,  adossée  à  l'Adria- 
tique et  ayant  la  Méditerranée  jusqu'aux  genoux.  Le  sou- 
verain pontife  était  riche.  Il  semait  des  indulgences  et 
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moissonnait  des  ducats.  Il  lui  suffisait  de  donner  une  signa- 
ture pour  faire  contribuer  le  monde.  Tant  que  f  aurai  une 
plume,  disait  Sixte-Quint,  f  aurai  de  l'argent.  Propos  de 
pape  ou  de  grand  écrivain.  En  effet,  Sixte-Quint,  qui  était 
un  pape  lettré,  artiste  et  intelligent,  n'hésitant  devant 
aucune  dépense  royale,  mit  en  cinq  ans  quatre  millions 
d'or  en  réserve  au  château  Saint-Ange.  Avec  les  contribu- 
tions de  tous  les  fidèles  de  l'univers,  le  saint-père  se  don- 
nait une  bonne  armée,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la 
Marche  et  la  Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la 
Campagne  et  le  Patrimoine;  la  moitié  aux  frontières,  la 
moitié  sous  Rome,  Au  besoin  il  grossissait  cet  armement. 
Grégoire  VII  et  Alexandre  lïl  tinrent  tête  à  des  princes 
qui  disposaient  des  forces  de  l'empire,  à  son  apogée  dans 
leur  temps,  jointes  aux  troupes  des  Deux-Siciles.  Un  jour, 
le  duc  deFerrare  se  permit  d'aller  faire  du  sel  à  Comachio. 
«  Le  saint-père,  nous  citons  ici  deux  lignes  d'une  lettre 
de  Mazarin,  avec  ses  raisons  et  une  armée  qu'il  leva,  amena 
le  duc  au  repentir,  et  lui  prit  son  état.  »  Voilà  ce  que  c'était 
que  les  soldats  du  pape.  Cette  milice  faisait  admirablement 
respecter  l'état  romain.  Ajouter  à  celal'Ombrie,  grande  for- 
teresse naturelle  où  Annibal  s'est  rebroussé,  et  pour  côtes, 
au  nord  comme  au  midi,  les  rivages  les  plus  battus  des 
vents  de  toute  l'Italie.  Aucune  descente  possible.  Le  pape, 
sur  les  deux  mers,  était  gardé  et  défendu  par  la  tempête. 

Posé  et  assuré  de  cette  façon,  il  coopérait  au  grand  et 
perpétuel  combat  contre  le  turc.  Aujourd'hui  le  saint-père 
envoie  des  camées  au  pacha  d'Egypte,  et  se  promène  sur 
le  bateau  à  vapeur  Mahmoudièh.  —  Fait  inouï  et  qui 
montre  brusquement,  quand  on  y  réfléchit,  le  prodigieux 
changement  des  choses,  le  pape  assis  paisiblement  dans 
cette  invention  des  huguenots  baptisée  d'un  nom  turc!  — 
Dans  ce  temps-là  il  remplissait  vaillamment  son  oflîce  de 
pape,  et  envoyait  ses  galères  mitrées  d'une  tiare  à  Lépante, 
Dès  que  les  croissants  et  les  turbans  surgissaient,  il  n'avait 
plus  rien  à  lui,  ni  un  soldat,  ni  un  écu  ;  il  contribuait  à  son 
tour.  Ainsi,  dans  l'occasion,  ce  que  les  chrétiens  avaient 
donné  au  pape,  le  pape  le  rendait  à  la  chrétienté.  Dans  la 
ligue  de  15/i2  contre  les  ottomans,  Paul  III  envoya  à  Charles- 
Quint  douze  mille  fantassins  et  cinq  cents  chevaux. 
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A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  1588,  un  orage  avait  sauvé 
TAngleterre  de  l'Espagne;  à  la  fin  du  dix-septième,  en 
1683,  Sobieski  sauva  l'Allemagne  de  la  Turquie.  Sauver 
l'Angleterre,  c'était  sauver  l'Angleterre;  sauver  l'Alle- 
magne, c'était  sauver  l'Europe.  On  pourrait  dire  qu'en 
cette  mémorable  conjoncture,  la  Pologne  fit  l'ofiice  de  la 
France.  Jusqu'alors  c'était  toujours  la  France  que  la  bar- 
barie avait  rencontrée,  c'était  toujours  devant  la  France 
qu'elle  s'était  dissoute.  En  ^96,  venant  du  nord,  elle  s'était 
brisée  à  Clovis;  en  732,  venant  du  midi,  elle  s'était  brisée 
à  Charles  Martel. 

Cependant,  ni  l'invincible  armada  vaincue  par  Dieu,  ni 
Kara-Mustapha  battu  par  Sobieski,  ne  rassuraient  pleine- 
ment l'Europe.  L'Espagne  et  la  Turquie  étaient  toujours 
debout,  et  le  dix-septième  siècle  croyait  les  voir  grandir 
indéfiniment,  de  plus  en  plus  redoutables  et  de  plus  en 
plus  menaçantes,  dans  un  terrible  et  prochain  avenir.  La 
politique,  cette  science  conjecturale  comme  la  médecine, 
n'avait  alors  pas  d'autre  prévision.  A  peine  se  tranquil- 
lisait-on un  peu  par  moments  en  songeant  que  les  deux 
colosses  se  rencontraient  sur  la  mer  Rouge  et  se  heurtaient 
en  Asie. 

Ce  choc  dans  l'Arabie  Heureuse,  si  lointain  et  si  indis- 
tinct, ne  diminuait  pas,  aux  yeux  des  penseurs,  les  fatales 
chances  qui  s'amoncelaient  sur  la  civilisation.  A  l'époiiue 
dont  nous  venons  d'esquisser  le  tableau,  l'anxiété  était  au 
comble.  Un  écrit  intitulé  les  Forces  du  roy  d'Espagne,  im- 
primé à  Paris  en  1627,  avec  privilège  du  roi  et  gravure 
d'isac  Jaspar,  dit  :  «  L'ambition  de  ce  roy  seroit  de  possé- 
der toute  chose.  Ses  flottes,  qui  vont  et  viennent,  brident 
TAngleierre  et  empeschent  les  nauires  des  austres  estats 
de  courir  à  leur  fantaisie.  »  Dans  un  autre  écrit,  publié 
vers  la  môme  époque  et  qui  a  pour  titre  :  Discours  som- 
maire de  i' estai  du  Turc,  nous  lisons  :  «  Il  (le  Turc)  donne 
avec  beaucoup  de  sujet  l'alarme  à  la  chrestienté,  vu 
qu'il  a  tant  de  moyens  de  faire  une  grosse  armée  en  la 
levant  sur  les  pays  qu'il  possède.  Il  faudroit  manquer  du 
tout  de  jugement  pour  estre  sans  appréhension  d'un  tel 
déluge.  » 


IV 


Aujourd'hui,  par  la  force  mystérieuse  des  choses,  la 
Turquie  est  tombée,  l'Espagne  est  tombée. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  les  assignats*,  cette  der- 
nière vermine  des  vieilles  sociétés  pourries,  dévorent 
l'empire  turc. 

Depuis  longtemps  déjà  une  autre  nation  a  Gibraltar, 
comme  le  sauvage  qui  coud  à  son  manteau  l'ongle  du  lion 
mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les  deux  colosses 
qui  épouvantaient  nos  pères  se  sont  évanouis. 

L'Europe  est-elle  délivrée?  Non. 

Comme  au  dix-septième  siècle,  un  double  péril  la  me- 
nace. Les  hommes  passent,  mais  l'homme  reste  ;  les  empires 
tombent,  les  égoïsmes  se  reforment.  Or,  à  l'instant  où  nous 
sommes,  de  même  qu'il  y  a  deux  cents  ans,  deux  immenses 
égoïsmes  pressent  l'Europe  et  la  convoitent.  L'esprit  de 
guerre,  de  violence  et  de  conquête  est  encore  debout  à 
l'orient,  l'esprit  de  commerce,  de  ruse  et  d'aventure  est 
encore  debout  à  l'occident.  Les  deux  géants  se  sont  un 
peu  déplacés  et  sont  remontés  vers  le  nord,  comme  pour 
saisir  le  continent  de  plus  haut. 

A  la  Turquie  a  succédé  la  Russie;  à  l'Espagne  a  succédé 
l'Angleterre. 

Coupez  par  la  pensée,  sur  le  globe  du  monde,  un  seg- 
ment, qui,  tournant  autour  du  pôle,  se  développe  du  cap 
Nord  européen  au  cap  Nord  asiatique,  de  Tornéa  au  Kamt- 
chatka, de  Varsovie  au  golfe  d'Anadyr,  de  la  mer  Noire  à 
la  mer  d'Okhotsk,  et  qui,  au  couchant,  entamant  la  Suède, 

*  En  Turquie  ils  s'appellent  schhn. 
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bordant  la  Baltique,  dévorant  la  Pologne,  au  midi,  échan- 
crant  la  Turquie,  absorbant  le  Caucase  et  la  mer  Cas- 
pienne, envahissant  la  Perse,  suivant  la  longue  chaîne  qui 
commence  aux  monts  Curais  et  linit  au  cap  Oriental, 
côtoie  le  Turkcstan  et  la  Chine,  heurte  le  Japon  par  le  cap 
Lopatka,  et,  parti  du  milieu  de  l'Europe,  aille  au  détroit 
de  Behring  toucher  l'Amérique  à  travers  l'Asie;  outre  la 
Pologne,  jetez  pêle-mêle  dans  ce  monstrueux  segment  la 
Crimée,  la  Géorgie,  le  Chirvan,  l'Imirelee,  l'Abascie,  l'Ar- 
ménie et  la  Sibérie;  groupez  alentour  les  îles  de  la  Nouvelle- 
Zemble,  Spitzberg,  Vaigatz  et  Kalgoucf,  Aland,  Dagho  et 
Oesel,  Clarke,  Saint-Mathieu,  Saint-Paul,  Saint-Georges, 
les  Aleutiennes,  Kodiak,  Sitka  et  l'archipel  du  Prince-de- 
Gallcs;  dispersez  dans  cet  espace  immense  soixante  mil- 
lions d'hommes,  vous  aurez  la  Russie. 

La  Russie  a  deux  capitales;  l'une  coquette,  élégante,  en- 
combrée des  énormes  colifichets  du  goiU  Pompadour  qui 
s'y  sont  faits  palais  et  cathédrales,  pavée  de  marbre  blanc, 
bâtie  d'hier,  habitée  par  la  cour,  épousée  |)ar  l'empereur  ; 
l'autre  chargée  de  coupoles  de  cuivre  et  de  minarets 
d'étain,  sombre,  immémoriale  et  répudiée.  La  première, 
Saint-Pétersbourg,  représente  l'Europe;  la  seconde,  Mos- 
cou, représente  l'Asie.  Comme  l'aigle  d'Allemagne,  l'aigle 
de  Russie  a  deux  tôles. 

La  Russie  peut  mettre  sur  pied  une  armée  de  onze  cent 
mille  hommes. 

Le  débordement  possible  des  russes  fait  réparer  la  mu- 
raille de  Chine  et  bâtir  la  muraille  de  Paris. 

Ce  qui  était  le  grand  knez  de  Moscovie  est  à  présent 
l'empereur  de  Russie.  Comparez  les  deux  ligures,  et  mesu- 
rez les  pas  que  Dieu  fait  faire  à  l'homme. 

Le  kncz  s'est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait  czar,  le  czar  s'est 
fait  empereur.  Ces  transformations,  disons-le,  sont  de  véri- 
tables avatars.  A  chaque  peau  qu'il  dépouille,  le  prince  mos- 
covite devient  déplus  en  plus  semblable  à  l'Europe,  c'est- 
à-dire  à  la  civilisation. 

Pourtant,  que  l'Europe  ne  l'oublie  pas,  ressembler,  ce 
n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  l'Ecosse  et  l'Irlande,  les  Hébrides  et  les 
Orcades;  avec  le  groupe  des  îles  Shetland,  elle  sépare  le 
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Danemark  des  îles  Féroé  et  de  l'Islande,  ferme  la  mer  du 
Nord,  et  observe  la  Suède  ;  avec  Jersey  et  Guernesey,  elle 
ferme  la  Manche  et  observe  la  France.  Puis  elle  part,  elle 
tourne  autour  de  la  péninsule,  pose  son  influence  sur  le 
Portugal  et  son  talon  sur  Gibraltar,  et  entre  dans  la 
Méditerranée  après  en  avoir  pris  la  clef.  Elle  enjambe 
les  Baléares,  la  Corse,  la  Sardaigne,  et  la  Sicile  ;  là,  elle 
s'arrête,  trouve  Malte,  et  s'y  installe  entre  la  Sicile  et 
Tunis,  entre  l'Italie  et  l'Afrique;  de  Malte,  elle  gagne 
Corfou,  d'où  elle  surveille  la  Turquie  en  fermant  la  mer 
Adriatique;  Sainte-Maure,  Céphalonie  et  Zante,  d'où  elle 
surveille  la  Morée  en  dominant  la  mer  Ionienne;  Cérigo, 
d'où  elle  surveille  Candie  en  bloquant  rArchipel.  Ici  il 
faut  rebrousser  chemin,  l'Egypte  barre  le  passage, 
l'isthme  de  Suez  n'est  pas  encore  coupé;  elle  revient  sur 
ses  pas,  et  rentre  dans  l'Océan.  Elle  a  tourné  l'Espagne, 
cette  petite  presqu'île  ;  elle  va  tourner  l'Afrique,  cette  pres- 
qu'île énorme.  Le  trajet  est  malaisé  sur  cette  plage  où  un 
océan  de  sable  se  mêle  au  grand  océan  des  flots.  Comme 
un  homme  qui  traverse  un  gué  avec  précaution  de  pierre 
en  pierre,  elle  a  des  repos  marqués  pour  tous  les  pas 
qu'elle  fait.  Elle  met  d'abord  le  pied  à  Saint-James,  à  l'em- 
bouchure de  la  Gambie,  d'où  elle  épie  le  Sénégal  français. 
Son  second  pas  s'imprime  sur  la  côte,  à  Cachée,  le  troi- 
sième à  Sierra-Leone,  le  quatrième  au  cap  Corse.  Puis 
elle  se  risque  dans  l'océan  Atlantique,  et  réunit  sous 
son  pavillon  l'Ascension,  Sainte-Hélène  et  Fernando-Po, 
triangle  d'îles  qui  entre  profondément  dans  le  golfe  de 
Guinée.  Ainsi  appuyée,  elle  atteint  le  Cap  et  s'empare  de 
la  pointe  d'Afrique  comme  elle  s'est  emparée  à  Gibraltar 
de  la  pointe  d'Europe.  Du  Cap,  elle  remonte,  au  nord,  de 
l'autre  côté  de  la  presqu'île  africaine,  aborde  les  Masca- 
renhas,  l'île  de  France  et  Port-Louis,  d'où  elle  tient  en 
respect  Madagascar,  et  s'établit  aux  îles  Seychelles,  d'où 
elle  commande  toute  la  côte  orientale  du  cap  Delgado  au 
cap  Gardafu.  Ici  il  n'y  a  plus  que  la  mer  Rouge  qui  la  sé- 
pare de  la  Méditerranée  et  de  l'Archipel;  elle  a  fait  le  tour 
de  l'Afrique;  elle  est  presque  revenue  au  point  d'où  elle 
était  partie.  Voici  la  mer  des  Indes,  voilà  l'Asie. 
L'Angleterre  entre  en  Asie  ;  des  Seychelles  aux  Laquedives 
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il  n'y  a  qu'un  pas,  elle  prend  les  Laquedives;  après  quoi 
elle  étend  la  main  et  saisit  l'Hindoustan,  tout  THindoustan, 
Calcutta,  Madras  et  Bombay,  ces  trois  provinces  de  la 
compagnie  des  Indes,  grandes  comme  des  empires;  et  sept 
royaumes,  Népaul,  Oude,  Barode,  Nagpour,  Nizam,  Maïssour 
et  Travancore.  Là  elle  touche  à  la  Russie;  le  Turkestan 
chinois  seul  l'en  sépare.  Maîtresse  du  golfe  d'Oman,  que 
borde  l'immense  côte  qu'elle  possède  de  Haydérabad  àTri- 
vanderam,  elle  atteint  la  Perse  et  la  Turquie  par  le  golfe 
Persique,  qu'elle  peut  fermer,  et  l'Egypte  par  la  mer  Rouge, 
qu'elle  peut  bloquer  également.  L'Hindoustan  lui  donne 
Ceylan.  De  Ceyian  elle  se  glisse  entre  les  îles  Nicobar  et  les 
îles  Andamans,  prend  terre  sur  la  longue  côte  des  monts 
Mogs,  dans  Tlndo-Chine,  et  la  voilà  qui  tient  le  golfe  du 
Bengale.  Tenir  le  golfe  du  Bengale,  c'est  faire  la  loi  à  l'em- 
pire des  Birmans.  Les  montsMogs  lui  ouvrent  la  presqu'île 
de  Malacca;  elle  s'y  étend  et  s'y  consolide.  DeMalacca  elle 
observe  Bornéo.  De  cette  façon,  des  îles  Sincapour  elle 
observe  Sumatra;  possédant  le  cap  Remania  et  le  cap 
Comorin,  elle  a  les  deux  grandes  pointes  d'Asie,  comme  elle 
a  la  pointe  d'Europe,  comme  elle  a  la  pointe  d'Afrique. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  elle  attaque  la  Chine  de  vive 
force  après  avoir  essayé  de  l'empoisonner,  ou  du  moins  de 
l'endormir. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  reste  deux  mondes,  la  Nouvelle- 
Hollande  et  l'Amérique,  elle  les  saisit.  De  Malacca,  elle 
traverse  le  groupe  inextricable  des  îles  de  la  Sonde,  cette 
conquête  de  la  vieille  navigation  hollandaise,  et  s'empare 
de  la  Nouvelle-Hollande  tout  entière,  terre  vierge  qu'elle 
féconde  avec  des  forçats,  et  qu'elle  garde  jalousement, 
crénelée  dans  les  îles  Bathurst  au  nord  et  dans  l'île  de 
Dieinen  au  sud,  comme  dans  deux  forteresse-^. 

Puis  elle  suit  un  moment  la  route  de  Cook,  laisse  à  sa 
gauche  les  six  archipels  de  l'Océanie,  louvoie  devant  la 
longue  muraille  des  Cordillères  et  des  Andes,  double  le 
cap  Horn,  remonte  les  côtes  de  la  Patagonie  et  du  Brésil, 
et  prend  terre  enfin  sous  l'équateur  au  sommet  de  l'Amé- 
rique méridionale,  à  Stabrock,  où  elle  crée  la  Guyane  an- 
glaise. Un  pas,  et  elle  est  maîtresse  des  îles  du  Vent,  ce 
cromlech  d'îles  qui  clôt  la  mer  des  Antilles;  un  autre  pas. 
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et  elle  est  maîtresse  des  îles  Lucayes,  longue  barricade  qui 
ferme  le  golfe  du  Mexique.  Il  y  a  vingt -quatre  petites  An- 
tilles, elle  en  prend  douze;  il  y  a  quatre  grandes  Antilles, 
Cuba,  Saint-Domingue,  la  Jamaïque  et  Porto -Rico,  elle  se 
contente  d'une,  la  Jamaïque,  d'où  elle  gêne  les  trois  autres. 
Ensuite,  au  milieu  même  de  l'isthme  de  Panama,  à  l'entrée 
du  golfe  d'Honduras,  elle  découpe  en  terre  ferme  un  mor- 
ceau du  Yucatan,  et  y  pose  son  établissement  de  Balise 
comme  une  vedette  entre  les  deux  Amériques.  Là,  pour- 
tant, le  Mexique  la  tient  en  échec,  et,  au  delà  du  Mexique, 
les  États-Unis,  cette  colonie  dont  la  nationalité  est  un 
affront  pour  elle.  Elle  se  rembarque,  et  des  îles  Lucayes, 
s'appuyant  sur  les  Bermudes,  où  elle  plante  son  pavillon, 
elle  atteint  Terre-Neuve,  cette  île  qui,  vue  à  vol  d'oiseau, 
a  la  forme  d'un  chameau  agenouillé  sur  l'océan  et  levant 
sa  tête  vers  le  pôle.  Terre-Neuve,  c'est  la  station  de  son 
dernier  effort.  Il  est  gigantesque.  Elle  allonge  le  bras  et 
s'approprie  d'un  coup  tout  le  nord  de  l'Amérique,  de  l'océan 
Atlantique  au  grand  Océan,  les  îles  de  la  Nouvelle-Ecosse, 
le  Canada  et  le  Labrador,  la  baie  d'Hudson  et  la  mer  de 
Baffin,  le  Nouveau-Norfolk,  la  Nouvelle-Calédonie  et  les 
archipels  de  Quadra  et  de  Vancouver,  les  iroquois,  les 
chipeouays,  les  eskimaux,  les  kristinaux,  leskoliougis,  et, 
au  moment  de  saisir  les  ougalacmioutis  et  les  kitègues, 
elle  s'arrête  tout  à  coup  ;  la  Russie  est  là.  Où  l'Angleterre 
est  venue  par  mer,  la  Russie  est  venue  par  terre,  car  le 
détroit  de  Behring  ne  compte  pas,  et  là,  sous  le  cercle 
polaire,  parmi  les  sauvages  hideux  et  effarés,  dans  les 
glaces  et  les  banquises,  à  la  réverbération  des  neiges  éter- 
nelles, à  la  lueur  des  aurores  boréales,  les  deux  colosses  se 
rencontrent  et  se  reconnaissent. 

Récapitulons.  L'Angleterre  tient  les  six  plus  grands  golfes 
du  monde,  qui  sont  les  golfes  de  Guinée  d'Oman,  de  Ben- 
gale, du  Mexique,  de  Baffin  et  d'Hudson;  elle  ouvre  ou 
ferme  à  son  gré  neuf  mers,  la  mer  du  Nord,  la  Manche,  la 
Méditerranée,  l'Adriatique,  la  mer  Ionienne,  la  mer  de 
l'Archipel,  le  golfe  Persique,  la  mer  Rouge,  la  mer  des 
Antilles.  Elle  possède  en  Amérique  un  empire,  la  Nouvelle- 
Bretagne,  en  Asie  un  empire,  l'Hindoustan,  et  dans  le  grand 
Océan  un  monde,  la  Nouvelle-Hollande. 
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En  outre,  elle  a  d'innombrables  îles,  qui  sont,  sur  toutes 
les  mers  et  devant  tous  les  continents,  comme  des  vaisseaux 
en  station  et  à  l'ancre,  et  aveclesquelles,  île  et  navire  elle- 
même,  embossée  devant  l'Europe,  elle  communique,  pour 
ainsi  dire  sans  solution  de  continuité,  par  ses  innombrables 
vaisseaux,  îles  flottantes. 

Le  peuple  d'Angleterre  n'est  pas  par  lui-même  un  peuple 
souverain,  mais  il  est  pour  d'autres  nations  un  peuple  suze- 
rain. Il  gouverne  féodalement  deux  millions  trois  cent 
soixante-dix  mille  écossais,  huit  millions  deux  cent 
quatrevingt  mille  irlandais,  deux  cent  quarante-quatre 
mille  africains,  soixante  mille  australiens,  un  million  six 
cent  mille  américains  et  cent  vingt-quatre  millions  d'asia- 
tiques; c'est-à-dire  que  quatorze  millions  d'anglais  possè- 
dent sur  la  terre  cent  trente-sept  millions  d'hommes. 

Tous  les  lieux  que  nous  avons  nommés  dans  les  quelques 
pages  qu'on  vient  de  lire  sont  les  points  d'attache  de  l'im- 
mense filet  où  l'Angleterre  a  pris  le  monde. 


Voici  ce  qui  a  perdu  la  Turquie  : 

Premièrement,  l'immensité  du  territoire  formé  d'états 
juxtaposés  et  non  cimentés.  Le  ciment  des  nations,  c'est 
une  pensée  commune.  Des  peuples  ne  peuvent  adhérer 
entre  eux  s'ils  n'ont  une  même  langue  dont  les  mots  cir- 
culent comme  la  monnaie  de  l'esprit  de  tous  possédée  tour 
à  tour  par  chacun.  Or,  ce  qui  fait  circuler  la  langue,  ce 
qui  imprime  une  effigie  aux  mots,  ce  qui  crée  la  pensée 
commune,  c'est,  avant  tout,  l'art,  la  poésie,  la  littérature, 
humaniores  litterœ.  Point  d'art  ni  de  lettres  en  Turquie, 
donc  point  de  langue  circulant  de  peuple  à  peuple,  point 
de  pensée  commune,  point  d'unité.  Ici  on  parlait  latin, 
là  grec,  ailleurs  slave,  plus  loin  arabe,  persan  ou  hindou. 
Ce  n'était  pas  un  empire,  c'était  un  bloc  taillé  par  le 
sabre,  un  composé  hybride  de  nations  qui  se  touchaient, 
mais  qui  ne  se  pénétraient  pas.  Ajoutez  à  cela  des  déserts, 
faits  tantôt  par  la  conquête,  tantôt  par  le  climat,  immenses 
solitudes  que  la  sève  sociale  ne  pouvait  traverser. 

Deuxièmement,  le  despotisme  du  prince.  Le  sultan  était 
tout  ensemble  pontife  et  empereur,  souverain  temporel  et 
souverain  spirituel,  chef  politique,  chef  militaire  et  chef 
religieux.  Ses  sujets  lui  appartenaient,  biens,  corps  et 
esprit,  d'une  façon  absolue  et  terrible,  comme  sa  chose 
et  plus  que  sa  chose.  Il  pouvait  les  condamner  et  les  dam- 
ner. Sultan,  il  avait  leur  vie;  commandeur  des  croyants, 
il  avait  leur  âme.  Or  malheur  à  l'individu  qui  est  en  même 
temps  ordinaire  comme  homme  et  extraordinaire  comme 
prince!  Trop  de  pouvoir  est  mauvais  à  l'homme.  Être 
prêtre,  être  roi,  être  dieu,  c'est  trop.  Le  bourdonnement 
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confus  de  toutes  les  volontés  éveillées  qui  demandent  à 
être  satisfaites  à  la  fois  assourdit  le  pauvre  cerveau  de  ce- 
lui qui  peut  tout,  étourdit  son  intelligence,  dérange  la 
génération  de  sa  pensée  et  le  rend  fou.  On  pourrait  dire 
et  démontrer,  preuves  en  main,  que  la  plupart  des  empe- 
reurs romains  et  des  sultans  ont  été  dans  une  situation  céré- 
brale particulière.  Sans  doute  il  faut  admettre,  et  l'histoire 
enregistre  par  intervalles  l'admirable  accident  d'un  des- 
pote illustre,  intelligent  et  supérieur;  mais  en  général  et 
presque  toujours  le  sultan  est  vulgaire.  De  là  des  désordres 
sans  nombre;  l'effroyable  oscillation  d'une  volonté  suprême 
qui  heurte  et  brise  tout  dans  l'état.  Le  despotisme,  utile, 
expédient,  in.spirateur,  parfois  nécessaire  pour  les  hommes 
de  génie,  effare  et  trouble  l'homme  médiocre.  Le  vin  des 
forts  est  le  poison  des  faibles. 

Troisièmcrpent,  les  révolutions  de  sérail,  les  conspira- 
lions  de  palais  ;  le  despote  étranglant  ses  frères,  les  frèns 
empoisonnant  ou  égorgeant  le  despote;  la  défiance  du 
père  au  hls  et  du  fils  au  père,  le  soupçon  dans  le  foyer,  la 
haine  dans  l'alcôve;  des  maladies  Inconnues,  des  fièvres 
suspectes,  des  morts  obscures;  l'éternel  complot  des 
grands,  toujours  placés  entre  une  ascension  sans  terme 
et  une  chute  sans  fond;  l'émeute  et  le  bouillonnement  des 
petits,  toujours  malheureux,  toujours  irrités;  ta  terreur 
dans  la  famille  impériale,  le  tremblement  dans  l'empire; 
faits  graves,  tristes  et  permanents  qui  découlent  du  des- 
potisme. 

Quatrièmement,  un  gouvernement  mauvais,  à  la  fois 
dur  et  mou,  lequel  sort  en  chancelant  de  ce  despote  qui 
ne  pense  jamais,  et  de  ce  palais  qui  tremble  toujours;  pou- 
voir sans  cohésion  superposé  à  un  état  sans  unité.  Les 
populations  de  cet  empire  à  demi  barbare  sont  dans 
l'ombre;  d'elles-mêmes  et  d'autrui,  de  leurs  intérêts,  de 
leur  avenir,  elles  distinguent  et  savent  peu  de  choses  ;  le 
gouvernement,  qui  devrait  les  guider  et  qui  s'y  hasarde 
en  effet,  ignore  presque  tout  et  méconnaît  le  reste.  Or, 
pour  les  gouvernements  comme  pour  les  individus,  mécon- 
naître est  pire  qu'ignorer.  Où  ira  cette  nation  forte,  puis- 
sante, exubérante,  redoutable,  mais  ignorante?  Qui  la 
mène  et  où  la  mène-t-on?  Elle  tâtonne  et  voit  à  peine  dé- 
ni. 12 
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vant  elle;  son  gouvernement  y  voit  moins  encore.  Étrange 
spectacle!  un  myope  conduit  par  un  aveugle. 

Cinquièmement,  la  servitude  posée  comme  un  bât  sur 
le  peuple.  Sous  la  domination  turque,  le  laboureur  ne 
s'appartenait  pas;  il  était  à  un  propriétaire.  Il  y  avait  un 
premier  bétail,  le  troupeau,  et  un  deuxième  bétail,  le 
paysan.  Ainsi  la  dépopulation  partout,  point  de  vraie  cul- 
ture, un  sillon  détesté  du  laboureur.  La  propriété  et  la 
liberté  font  aimer  la  terre  à  l'homme;  la  servitude  la  lui 
fait  haïr.  Le  cœur  se  serre  en  étudiant  cet  état;  qu'on 
l'examine  en  haut  ou  qu'on  le  regarde  en  bas,  les  deux 
extrémités  se  ressemblent  par  la  misère  intellectuelle. 
Que  peut  devenir  la  société  humaine  entre  un  prince  que 
le  despotisme  hébète  et  un  paysan  que  l'esclavage  abrutit? 

Sixièmement,  l'abus  des  colonies  militaires.  Les  tima- 
riots  était  des  colons  soldats.  C'est  une  erreur  qu'avaient 
les  turcs  de  croire  qu'on  refait  de  la  population  de  cette 
manière.  Le  procédé  manque  le  but.  Un  village  qui  est  un 
régiment  n'est  plus  un  village.  Un  régiment  est  toujours 
coupé  carrément;  un  village  doit  choisir  son  lieu,  et  y 
germer  naturellement,  et  y  croître  au  soleil.  Un  village 
est  un  arbre,  un  régiment  est  une  poutre.  Pour  faire  le 
soldat  on  tue  le  paysan.  Or,  pour  la  vie  intérieure  et  pro- 
fonde des  empires,  mieux  vaut  un  paysan  qu'un  soldat. 

Septièmement,  l'oppression  des  pays  conquis;  une 
langue  barbare  imposée  aux  vaincus;  une  noble  nation, 
illustre,  historique,  grande  dans  les  souvenirs  et  les  sym- 
pathies de  l'Europe,  jadis  libre,  jadis  républicaine,  dé- 
cimée, extirpée,  livrée  au  sabre  et  au  fouet,  écrasée  dans 
l'homme,  dans  la  femme  et  jusque  dans  l'enfant,  déracinée 
de  son  propre  sol,  transplantée  au  loin,  jetée  au  vent, 
foulée  aux  pieds.  Ces  voies  de  fait  du  peuple  vainqueur 
sur  le  peuple  vaincu  sont  accompagnées  de  cris  d'horreur, 
et  finissent  par  révolter  toute  la  terre.  Quand  l'heure  a 
enfin  sonné,  les  peuples  opprimés  se  lèvent,  et  le  monde 
se  lève  de  leur  côté. 

Huitièmement,  la  religion  sans  l'intelligence,  la  foi  sans 
la  réflexion,  c'est-à-dire  l'idolâtrie;  un  peuple  dévot  sans 
perception  directe  du  beau,  du  juste  et  du  vrai,  qui  n'a 
plus  dans  la  tête  que  les  deux  yeux  louches  et  faux  de 
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sa  croyance,  l'homme,  le  fatalisme,  à  travers  lequel  il  voit 
Dieu. 

Ainsi,  un  grand  territoire  mal  lié,  un  gouvernement 
inintelligent,  les  conspirations  de  palais,  Tabus  des  colo- 
nies militaires,  la  servitude  du  paysan,  l'oppression  féroce 
des  pays  conquis,  le  despotisme  dans  le  prince,  le  fanatisme 
dans  le  peuple,  —  voilà  ce  qui  a  perdu  la  Turquie.  Que  la 
Hussie  y  songe! 

Voici  ce  qui  a  perdu  TEspagne  : 

Premièrement,  la  manière  dont  le  sol  était  possédé.  En 
Kspagne,  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au  roi  appartenait  à 
réglise  ou  à  Taristocratie.  Le  clergé  espagnol  était,  qu'on 
nous  permette  ce  mot  sévèrement  évangélique,  scanda- 
leusement riche.  L'archevêque  de  Tolède,  du  temps  de 
Philippe  III,  avait  deux  cent  mille  ducats  de  rente,  ce  qui 
représente  aujourd'hui  environ  cinq  millions  de  francs. 
L'abbesse  de  las  Buelgas  de  Burgos  était  dame  de  vingt- 
(juatre  villes  et  de  cinquante  villages,  et  avait  la  collation 
de  douze  commanderies.  Le  clergé,  sans  compter  les  dîmes 
et  les  prébendes,  possédait  un  tiers  du  sol;  la  grandesse 
possédait  le  reste.  Les  domaines  des  grands  d'Espagne 
étaient  presque  de  petits  royaumes.  Les  rois  de  France 
<  \ilalent  un  duc  et  pair  dans  ses  terres;  les  rois  d'Espagne 
\ilaient  un  grand  dans  ses  états,  en  sus  estados.  Les  sei- 
gneurs espagnols  étaient  les  plus  grands  propriétaires,  les 
plus  grands  cultivateurs  et  les  plus  grands  bergers  du 
royaume.  En  1617,  le  marquis  de  Gebraleon  avait  un  trou- 
peau de  huit  cent  mille  moutons.  De  là  des  provinces  en- 
tières, la  Vieille-Castille,  par  exemple,  laissées  en  friche 
et  abandonnées  à  la  vaine  pâture.  Sans  doute  la  petite 
I^ropriété  et  la  petite  culture  ont  leurs  inconvénients, 
mais  elles  ont  d'admirables  avantages.  Elles  lient  le  peuple 
au  sol,  individu  par  individu.  Dans  chaque  sillon,  pour 
ainsi  dire,  est  scellé  un  anneau  invisible  qui  attache  le  pro- 
priétaire à  la  société.  L'homme  aime  la  patrie  à  travers  le 
champ.  Qu'on  possède  un  coin  de  terre  ou  la  moitié  d'une 
province,  on  possède,  tout  est  dit;  c'est  là  le  grand  fait. 
Or,  quand  l'église  et  l'aristocratie  possèdent  tout,  le  peuple 
ne  i)ossède  rien;  quand  le  peuple  ne  possède  rien,  il  ne 
tient  à  rien.  A  la  première  secousse,  il  laisse  tomber  l'état. 
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Deuxièmement,  la  profonde  misère  des  classes  infé- 
rieures. Quand  tout  est  en  haut,  rien  n'est  en  bas.  Le 
champ  était  aux  seigneurs,  par  conséquent  le  blé,  par 
conséquent  le  pain.  Ils  vendaient  le  pain  au  peuple,  et 
le  lui  vendaient  cher.  Faute  affreuse,  que  font  toujours 
toutes  les  aristocraties.  De  là  des  famines  factices.  Du 
temps  même  de  Charles-Quint,  dans  les  hivers  rigoureux, 
les  pauvres  mouraient  de  froid  et  de  faim  dans  les  rues 
de  Madrid.  Or,  profonde  misère,  profonde  rancune.  La  faim 
fait  un  trou  dans  le  cœur  du  peuple  et  y  met  la  haine. 
Au  jour  venu,  toutes  les  poitrines  s'ouvrent,  et  une  révo- 
lution en  sort.  En  attendant  que  les  révolutions  éclatent, 
le  vol  s'organise.  Les  voleurs  tenaient  Madrid.  Ailleurs  ils 
forment  une  bande  ;  à  Madrid  ils  formaient  une  corpora- 
tion. Tout  voyageur  prudent  capitulait  avec  eux,  les 
comptait  d'avance  dans  les  frais  de  sa  route  et  leur  faisait 
leur  part.  Nul  ne  sortait  de  chez  soi  sans  emporter  la 
bourse  des  voleurs.  Pendant  la  minorité  de  Charles  II,  sous 
le  ministère  du  second  don  Juan  d'Autriche,  le  corrégidor 
de  Madrid  adressait  requête  à  la  régente  pour  la  supplier 
d'éloigner  de  la  ville  le  régiment  d'Aytona,  dont  les  sol- 
dats, la  nuit  venue,  aidaient  les  bandits  à  détrousser  les 
bourgeois. 

Troisièmement,  la  manière  dont  étaient  possédés  et  ad- 
ministrés les  pays  conquis  et  les  domaines  d'outre-mer.  Il 
n'y  avait  pour  tout  le  nouveau  monde  que  deux  gouver- 
neurs, le  vice-roi  du  Pérou  et  le  vice-roi  du  Mexique  ;  et 
ces  deux  gouverneurs  étaient  en  général  mauvais.  Repré- 
sentants de  TEspagne,  ils  la  calomniaient  par  leurs  exac- 
tions et  la  rendaient  odieuse.  Us  ne  montraient  à  ces 
peuples  lointains  que  deux  faces,  la  cupidité  et  la  cruauté, 
pillant  le  bien  et  opprimant  l'homme.  Ils  détruisaient  les 
princes  naturels  du  pays  et  exterminaient  les  populations 
indigènes.  Quant  aux  vice-royautés  d'Europe,  11  y  avait  un 
proverbe  italien.  Le  voici;  il  dit  énergiquement  ce  que 
c'était  que  la  domination  espagnole  :  L^officier  de  Sicile 
ronge,  l'officier  de  Naples  mange,  l'officier  de  Milan 
dévore. 

Quatrièmement,  l'intolérance  religieuse.  Nous  reparle- 
rons peut-être  plus  loin  de  l'inquisition.  Disons  seulement 
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ici  que  les  évoques  avaient  un  poids  immense  en  Espagne. 
Des  classes  entières  de  regnicoles,  les  hérétiques  et  les 
juifs,  étaient  hors  la  loi.  Tout  clergé  pauvre  est  évangé- 
lique,  tout  clergé  riche  est  mondain,  sensuel,  politique, 
et  par  conséquent  intolérant.  Sa  position  est  convoitée,  il 
a  besoin  de  se  défendre,  il  lui  faut  une  arme,  l'intolérance 
en  est  une.  Avec  cette  arme  il  blesse  la  raison  humaine  et 
tue  la  loi  divine. 

Cinquièmement,  l'énormité  de  la  dette  publique.  Si  riche 
que  fût  TEspagne,  ses  charges  l'obéraient.  Les  gaspillages 
de  la  cour,  les  gros  gages  des  dignitaires,  les  bénéfices 
ecclésiastiques,  l'ulcère  sans  cesse  agrandi  de  la  misère 
populaire,  la  guerre  des  Pays-Bas,  les  guerres  d'Amérique 
et  d'Asie,  la  cherté  de  la  politique  secrète,  l'entretien  des 
supports  cachés  qu'on  avait  partout,  le  travail  souterrain 
de  l'intrigue  universelle,  qu'il  fallait  payer  et  soutenir  dans 
le  monde  entier,  ces  mille  causes  épuisaient  l'Espagne.  Les 
coffres  étaient  toujours  vides.  On  attendait  le  galion,  et, 
comme  écrivait  le  maréchal  de  Tessé,  si  quelque  tempête 
le  fuil  périr  ou  si  quelque  ennemi  l'emporte,  toute  chose  est 
au  dé.^espoir.  Sous  Philippe  III,  le  marquis  de  Spinola  était 
obligé  de  payer  de  ses  deniers  l'armée  des  Pays-Bas.  Il  y 
a  deux  siècles,  l'Europe,  sous  le  rapport  financier,  ressem- 
blait aune  famille  mal  administrée;  les  monarchies  étaient 
l'enfant  prodigue,  les  républiques  étaient  l'usurier.  C'est 
l'éternelle  histoire  du  gentilhomme  empruntant  au  mar- 
chand. Nous  avons  vu  que  la  Suisse  vendait  ses  armées;  la 
Hollande,  Venise  et  Gênes  vendaient  de  l'argent.  Ainsi  un 
prince  achetait  aux  treize  cantons  une  arm»^e  toute  faite, 
les  cantons  livraient  l'armée  à  jour  fixe,  Venise  la  payait; 
puis,  quand  il  falluii  rembourser  Venise,  le  prince  donnait 
une  province  ;  quel<iuefois  tout  son  état  y  passait.  L'Espagne 
empruntait  de  tous  côtés  et  devait  partout.  En  1600,  le 
roi  catholique  devait,  à  Gênes  seulement,  seize  millions  d'or. 

Sixièmement,  une  nation  voisine,  une  nation  sœur,  pour 
ainsi  parler,  ayant  longtemps  vécu  à  part,  ayant  eu  ses 
princes  et  ses  seigneurs  particuliers,  envahie  un  beau  ma- 
tin par  surprise,  presque  par  trahison,  réunie  violemment 
à  la  monarchie  centrale,  de  royaume  faite  province  et 
traitée  en  pays  conquis. 
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Septièmement,  la  nature  de  l'armement  en  Espagne. 
L'armement  de  terre  était  peu  de  chose,  comparé  à  l'arme- 
ment de  mer.  La  puissance  espagnole  reposait  principale- 
ment sur  sa  flotte.  C'était  dépendre  d'un  coup  de  vent. 
L'aventure  de  l'armada,  c'est  l'histoire  de  l'Espagne.  Un 
coup  de  vent,  qu'on  l'appelle  trombe,  comme  en  Europe, 
ou  typhon,  comme  en  Chine,  est  de  tous  les  temps.  Mal- 
heur à  la  puissance  sur  laquelle  le  vent  souffle  I 

Huitièmement,  l'éparpillement  du  territoire.  Les  vastes 
possessions  de  l'Espagne,  disséminées  sur  toutes  les  mers 
et  dans  tous  les  coins  de  la  terre,  n'avaient  aucune  adhé- 
rence avec  elle.  Quelques-unes,  les  Indes,  par  exemple, 
étaient  à  quatre  mille  lieues  d'elle,  et,  comme  nous  l'avons 
dit,  ne  se  liaient  à  la  métropole  que  par  le  sillage  de  ses 
vaisseaux.  Or  qu'est-ce  que  le  sillage  d'un  vaisseau  ?  Un 
fil.  Et  combien  de  temps  croit-on  que  puisse  tenir  un 
monde  attaché  par  un  fil  ? 

L'an  passé  nous  trouvâmes  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
poussière  un  vieux  livre  que  personne  ne  lit  aujourd'hui 
et  que  personne  n'a  lu  peut-être  quand  il  a  paru.  C'est  un 
in-quarto  intitulé  Discours  de  la  monarchie  d'Espagne, 
publié  sans  nom  d'auteur,  en  1617,  à  Paris,  chez  Pierre 
Chevalier,  rue  Saint-Jacques,  à  l'enseigne  de  Saint-Pierre, 
près  les  Mathurins.  Nous  ouvrîmes  ce  livre  au  hasard,  et 
nous  tombâmes,  page  152,  sur  le  passage  que  nous  trans- 
crivons textuellement  :  «  Quelques-uns  tiennent  que  cette 
monarchie  ne  peut  estre  de  longue  durée  à  cause  que  ses 
terres  sont  tellement  séparées  et  esparses,  et  qu'il  faut  des 
despenses  incroyables  pour  envoyer  partout  des  vaisseaux 
et  des  hommes,  et  mesme  que  ceux  qui  sont  natifs  des  païs 
esloignés  peuvent  enfin  entrer  en  considération  du  petit 
nombre  des  espagnols,  prendre  courage,  et  se  liguer  contre 
eux  et  les  chasser.  »  C'est  en  1617,  à  l'époque  où  l'Europe 
tremblait  devant  l'Espagne,  à  l'apogée  de  la  monarchie  cas- 
tillane, qu'un  inconnu  osait  écrire  et  imprimer  cette  folle 
prophétie.  Celte  folle  prophétie,  c'était  l'avenir.  Deux  cents 
ans  plus  tard,  elle  s'accomplissait  dans  tous  ses  détails,  et 
aujourd'hui  chaque  mot  de  l'anonyme  de  1617  est  devenu 
un  fait  ;  les  terres  éparses  ont  amené  les  dépenses  incroya- 
bles, la  métropole  s'est  épuisée  eîi  hommes  el  en  vaisseaux. 
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les  natifs  des  pays  éloignés  sont  eyitrés  en  considération  du 
petit  nombre  des  espagnols,  ont  pris  courage,  se  sont  ligués 
contre  eux,  et  les  ont  chassés.  On  pourrait  dire  que  le  messie 
Bolivar  est  ici  prédit  tout  entier.  —  Il  y  a  deux  siècles, 
toute  l'Amérique  était  un  groupe  de  colonies;  aujourd'hui, 
réaction  frappante,  toute  l'Amérique,  au  Brésil  près,  est  un 
groupe  de  républiques. 

Ainsi,  une  riche  aristocratie  possédant  le  sol  et  vendant 
le  pain  au  peuple;  le  clergé  opulent,  prépondérant  et  fana- 
tique, mettant  hors  la  loi  des  classes  entières  de  regnicolos  ; 
l'intolérance  épiscopale;  la  misère  du  peuple;  l'énormité 
de  la  dette;  la  mauvaise  administration  des  vice-rois  loin- 
tains; une  nation  sœur  traitée  en  pays  conquis;  la  fragi- 
lité d'une  puissance  toute  maritime  assise  sur  la  vague  de 
l'océan;  la  dissémination  du  territoire  sur  tous  les  points 
du  globe;  le  défaut  d'adhérence  des  possessions  avec  la 
métropole;  la  tendance  des  colonies  à  devenir  nations, — 
voilà  ce  qui  a  perdu  l'Espagne.  Que  l'Angleterre  y  songe  ! 

Enfin,  pour  résumer  ce  qui  est  commun  à  l'empire  otto- 
man et  à  la  monarchie  espagnole,  l'égoïsme,  un  égoïsme 
implacable  et  profond,  —  chose  étrange,  de  l'égoïsme  et 
point  d'unité!  —  une  politique  immorale,  violente  ici, 
fourbe  là,  trahissant  les  alliances  pour  servir  les  intérêts; 
être,  l'un,  l'esprit  militaire  sans  les  qualités  chevaleresques 
qui  font  du  soldat  l'appui  de  la  sociabilité  ;  être,  l'autre, 
l'esprit  mercantile  sans  l'intelligente  probité  qui  fait  du 
marchand  le  lien  des  étals  ;  représenter,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  premier,  la  barbarie,  le  second,  la  corruption;  en 
un  mot,  être,  l'un,  la  guerre,  l'autre,  le  commerce,  n'être 
ni  l'un  ni  l'autre  la  civilisation,  —  voilà  ce  qui  a  fait  choir 
les  deux  colosses  d'autrefois.  Avis  aux  deux  colosses  d'au- 
jourd'hui. 


VI 


Avant  d'aller  plus  loin,  nous  sentons  le  besoin  de  décla- 
rer que  ceci  n'est  qu'une  froide  et  grave  étude  de  l'histoire. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  comprend  les  haines  de  peuple  à 
peuple,  les  antipathies  de  races,  les  aveuglements  des  natio- 
nalités; il  les  excuse,  mais  il  ne  les  partage  pas.  Rien,  dans 
ce  qu'on  vient  de  lire,  rien,  dans  ce  qu'on  va  lire  encore, 
ne  contient  une  réprobation  qui  puisse  retomber  sur  les 
peuples  mêmes  dont  l'auteur  parle.  L'auteur  blâme  quel- 
quefois les  gouvernements,  jamais  les  nations.  En  général, 
les  nations  sont  ce  qu'elles  doivent  être;  la  racine  du  bien 
est  en  elles.  Dieu  la  développe  et  lui  fait  porter  fruit.  Les 
quatre  peuples  mômes  dont  on  trace  ici  la  peinture  ren- 
dront à  la  civilisation  de  notables  services  le  jour  où  ils 
accepteront  comme  leur  but  spécial  le  but  commun  de 
l'humanité.  L'Espagne  est  illustre,  l'Angleterre  est  grande; 
la  Russie  et  la  Turquie  elle-même  renferment  plusieurs  des 
meilleurs  germes  de  l'avenir. 

Nous  croyons  encore  devoir  le  déclarer  dans  la  profonde 
indépendance  de  notre  esprit,  nous  n'étendons  pas  jusqu'aux 
princes  ce  que  nous  disons  des  gouvernements.  Rien  n'est 
plus  facile  aujourd'hui  que  d'insulter  les  rois.  L'insulte  aux 
rois  est  une  flatterie  adressée  ailleurs.  Or  flatter  qui  que  ce 
soit  de  cette  façon,  en  haut  ou  en  bas,  c'est  une  idée  que 
celui  qui  parle  ici  n'a  pas  besoin  d'éloigner  de  lui;  il  se 
sent  libre,  et  il  est  libre,  parce  qu'il  se  reconnaît  la  force 
de  louer  dans  l'occasion  quiconque  lui  semble  louable, 
fût-ce  un  roi.  Il  le  dit  donc  hautement  et  en  pleine  convic- 
tion, jamais,  et  ceci  prouve  l'excellence  de  notre  siècle, 
jamais,  en  aucun  temps,  quelle  que  soit  l'époque  de  l'his- 


CONCLUSION.  185 

toire  qu'on  veuille  confronter  avec  la  nôtre,  les  princes  et 
les  peuples  n'ont  valu  ce  quils  valent  maintenant. 
Qu'on  ne  cherche  donc  dans  l'examen  historique  auquel 

I  se  livre  ici  aucune  application  blessante  ni  pour  l'honneur 
des  royautés  ni  pour  la  dignité  des  nations;  il  n'y  en  a  pas. 
C'est  avant  tout  un  travail  philosophique  et  spéculatif.  Ce 
sont  des  faits  généraux,  rien  de  plus;  ce  sont  des  idées 
générales,  rien  de  plus.  L'auteur  n'a  aucun  fiel  dans  l'âme. 

II  attend  candidement  l'avenir  serein  de  l'humanité.  Il  a 
espoir  dans  les  princes;  il  a  foi  dans  les  peuples. 


VII 


Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons  l'examen  des 
ressemblances  entre  les  deux  empires  qui  ont  alarmé  le 
passé  et  les  deux  empires  qui  inquiètent  le  présent. 

Première  ressemblance.  Il  y  a  du  tartare  dans  le  turc,  il 
y  en  aussi  dans  le  russe.  Le  génie  des  peuples  garde  tou- 
jours quelque  chose  de  sa  source. 

Les  turcs,  fils  de  tartares,  sont  des  hommes  du  nord, 
descendus  à  travers  l'Asie,  qui  sont  entrés  en  Europe  par 
le  midi. 

Napoléon  à  Sainte-Hélène  a  dit  :  Grattez  le  russe,  vous 
trouverez  le  tartare.  Ce  qu'il  a  dit  du  russe,  on  peut  le  dire 
du  turc. 

L'homme  du  nord  proprement  dit  est  toujours  le  même. 
A  de  certaines  époques  climatériques  et  fatales,  il  descend 
du  pôle  et  se  fait  voir  aux  nations  méridionales,  puis  il  s'en 
va,  et  il  revient  deux  mille  ans  après,  et  l'histoire  le  retrouve 
tel  qu'elle  l'avait  laissé. 

Voici  une  peinture  historique  que  nous  avons  sous  les 
yeux  en  ce  moment  : 

«  C'est  là  vraiment  l'homme  barbare.  Ses  membres  trapus, 
son  cou  épais  et  court,  je  ne  sais  quoi  de  hideux  qu'il  a 
dans  tout  le  corps,  le  font  ressembler  à  un  monstre  à  deux 
pieds  ou  à  ces  balustres  taillés  grossièrement  en  figures 
humaines  qui  soutiennent  les  rampes  des  escaliers.  Tl  est 
tout  à  fait  sauvage.  Il  se  passe  de  feu  quand  il  le  faut,  même 
pour  préparer  sa  nourriture.  Il  mange  des  racines  et  des 
viandes  cuites  ou  plutôt  pourries  sous  la  selle  de  son  cheval. 
11  n'entre  sous  un  toit  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  autrement. 
Il  a  horreur  des  maisons,  comme  si  c'étaient  des  tombeaux. 
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Il  va  par  vaux  et  par  monts,  il  court  devant  lui,  il  sait 
depuis  l'enfance  supporter  la  faim,  la  soif  et  le  froid,  il 
porte  un  gros  bonnet  de  poil  sur  la  tête,  un  jupon  de  laine 
«ur  le  ventre,  deux  peaux  de  boucs  sur  les  cuisses,  sur  le 
les  un  manteau  de  peaux  de  rats  cousues  ensemble.  Il  ne 
saurait  combattre  à  pied.  Ses  jambes,  alourdies  par  de 
grandes  bottes,  ne  peuvent  marcher  et  le  clouent  à  sa  selle, 
de  sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  son  cheval,  lequel  est 
agile  et  vigoureux,  mais  petit  et  laid.  Il  vit  à  cheval,  il 
traite  à  cheval,  il  achète  et  vend  à  cheval,  il  boit  et  mange 
à  cheval,  il  dort  et  rêve  à  cheval. 

«  Il  ne  laboure  point  la  terre,  il  ne  cultive  pas  les  champs, 
il  ne  sait  ce  que  c'est  (ju'une  charrue.  Il  erre  toujours, 
comme  s'il  cherchait  une  patrie  et  un  foyer.  Si  vous  lui 
demandez  d'où  il  est,  il  ne  saura  que  répondre.  Il  est  ici 
aujourd'hui,  mais  hier  il  était  là;  il  a  été  élevé  là-bas,  mais 
il  est  né  plus  loin. 

«  Quand  la  bataille  commence,  il  pousse  un  hurlement 
terrible,  arrive,  frappe,  disparaît  et  revient  comme  l'éclair. 
En  un  instant  il  emporte  et  pille  le  camp  assailli.  Il  combat 
de  près  avec  le  sabre,  et  de  loin  avec  une  longue  lance 
dont  la  pointe  est  artistement  emmanchée.  » 

Ceci  est  l'homme  du  nord.  Par  qui  a-t-il  été  escjuissé,  à 
quelle  époque  et  d'après  qui?  Sans  doute  en  181/i,  par 
quelque  rédacteur  ettrayé  du  .Vo/n7eMr,  d'après  le  cosaque, 
dans  le  temps  où  la  France  pliait?  Non,  ce  tableau  a  été  fait 
d'après  le  hun,  en  375,  par  Ammien  Marcellin  et  Jordanis* 
dans  le  temps  où  Rome  tombait.  Quinze  cents  ans  se  sont 
écoulés,  la  figure  a  reparu,  le  portrait  ressemble  encore. 

Notons  en  passant  que  les  huns  de  375,  comme  les  cosa- 
ques de  1816,  venaient  des  frontières  de  la  Chine.  L'homme 
du  midi  change,  se  transforme  et  se  développe,  fleurit  et 
fructifie,  meurt  et  renaît  comme  la  végétation;  l'homme 
du  nord  est  éternel  comme  la  neige. 

Deuxième  ressemblance.  En  Russie  comme  en  Turquie 
rien  n'est  définitivement  acquis  à  personne,  rien  n'est  tout 
à  fait  possédé,  rien  n'est  nécessairement  héréditaire.  Le 
russe,  comme  le  turc,  peut,  d'après  la  volonté  ou  le  caprice 

*  Voyez  Jordanis,  xxiv;  Ammien  Marcellin,  xii. 
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d'en  haut,  perdre  son  emploi,  son  grade,  son  rang,  sa 
liberté,  son  bien,  sa  noblesse,  jusqu'à  son  nom.  Tout  est 
au  monarque,  comme,  dans  de  certaines  théories  plus  folles 
encore  que  dangereuses  qu'on  essaiera  vainement  à  l'esprit 
français,  tout  serait  à  la  communauté.  11  importe  de  remar- 
quer, et  nous  livrons  ce  fait  à  la  méditation  des  démocrates 
absolus,  que  le  propre  du  despotisme,  c'est  de  niveler.  Le 
despotisme  fait  l'égalité  sous  lui.  Plus  le  despotisme  est 
complet,  plus  l'égalité  est  complète.  En  Russie  comme  en 
Turquie,  la  rébellion  exceptée,  qui  n'est  pas  un  fait  normal, 
il  n'y  a  pas  d'existence  décidément  et  virtuellement  résis- 
tante. Un  prince  russe  se  brise  comme  un  pacha;  le  prince 
comme  le  pacha  peut  devenir  simple  soldat  et  n'être  plus 
dans  l'armée  qu'un  zéro  dont  un  caporal  est  le  chiffre.  Un 
prince  russe  se  crée  comme  un  pacha;  un  porte -balle 
devient  Méhémet-Ali,  un  garçon  pâtissier  devient  Menzikoff". 
Cette  égalité,  que  nous  constatons  ici  sans  la  juger,  monte 
même  jusqu'au  trône,  et,  toujours  en  Turquie,  parfois  en 
Russie,  s'accouple  à  lui.  Une  esclave  est  sultane;  une  ser- 
vante a  été  czarino. 

Le  despotisme,  comme  la  démagogie,  hait  les  supério- 
rités naturelles  et  les  supériorités  sociales.  Dans  la  guerre 
qu'il  leur  fait,  il  ne  recule  pas  plus  qu'elle  devant  les  at- 
tentats qui  décapitent  la  société  même.  11  n'y  a  pas  pour 
lui  d'hommes  de  génie  ;  Thomas  Morus  ne  pèse  pas  plus 
dans  la  balance  de  Henri  Tudor  que  Bailly  dans  la  balance 
de  Marat.  11  n'y  a  pas  pour  lui  de  têtes  couronnées;  Marie 
Stuart  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance  d'Elisabeth  que 
Louis  XVI  dans  la  balance  de  Robespierre. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  compare  la  Rus- 
sie à  la  Turquie,  c'est  une  ressemblance;  la  première 
chose  qui  frappe  quand  on  compare  l'Angleterre  à  l'Es- 
pagne, c'est  une  dissemblance.  En  Espagne,  la  royauté  est 
absolue;  en  Angleterre,  elle  est  limitée. 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  ce  résultat  singulier  : 
cette  dissemblance  engendre  une  ressemblance.  L'excès 
du  monarchisme  produit,  quant  à  l'autorité  royale,  et  à 
ne  le  considérer  que  sous  ce  point  de  vue  spécial,  le  même 
résultat  que  l'excès  du  constitutionnalisme.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas  le  roi  est  annulé. 
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Le  roi  d'Angleterre,  servi  à  genoux,  est  un  roi  nominal; 
le  roi  d'Espagne,  servi  de  même  à  genoux,  est  aussi  un 
roi  nominal.  Tous  deux  sont  impeccables.  Chose  remar- 
quable, Taxiome  fondamental  de  la  monarchie  la  plus  abso- 
lue est  également  Taxiome  fondamental  de  la  monarchie 
la  plus  constitutionnelle.  Ll  rey  vo  cae,  le  roi  ne  tombe 
pas,  dit  la  vieille  loi  espagnole;  Ihe  king  can  do  iio  rurong, 
le  roi  ne  peut  faillir,  dit  la  vieille  loi  anglaise.  Quoi  de  plus 
frappant,  quand  on  creuse  Thistoire,  que  de  trouver,  sous 
les  faits  en  apparence  les  plus  divers,  le  monarchisme  pur 
ot  le  constitutionnalisme  rigoureux  assis  sur  la  môme 
base  et  sortant  de  la  même  racine? 

Le  roi  d'Espagne  pouvait  être  sans  inconvénient,  dt; 
même  que  le  roi  d'Angleterre,  un  enfant»  un  mineur,  un 
ignorant,  un  idiot.  Le  parlement  gouvernait  pour  l'un;  le 
(lespacho  universal  gouvernait  pour  l'autre.  Le  jour  où  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Mons  parvint  à  Madrid,  Philippe  IV 
se  réjouit  très  fort  en  plaignant  tout  haut  ce  pauvre  roi 
(le  France,  ese  pubrecilo  rei/  de  Francia.  Personne  n'osa 
lui  dire  que  c'était  à  lui,  roi  d'Espagne,  que  Mons  appar- 
tenait. Spinola,  investissant  Breda,  (|ue  les  hollandais  dé- 
fendaient admirablement,  écrivit  dans  une  longue  lettre  à 
Philippe  111  le  détail  des  innombrables  impossibilités  du 
siège;  Philippe  III  lui  renvoya  sa  lettre  après  avoir  seule- 
ment écrit  en  marge  de  sa  main  :  Marquis,  prends  lireda. 
Pour  écrire  un  pareil  mot,  il  n'y  a  que  la  stupidité  ou  le 
génie;  il  faut  tout  ignorer  ou  tout  vouloir,  être  Philippe  III 
ou  Bonaparte.  Voilà  à  qu'elle  nullité  pouvait  tomber  le  roi 
d'Espagne,  isolé  qu'il  était  de  toute  pensée  et  de  toute  ac- 
tion par  la  forme  môme  de  son  autorité.  La  grande  charte 
isole  le  roi  d'Angleterre  à  peu  près  de  la  même  façon.  L'Es- 
pagne a  lutté  contre  Louis  XIV  avec  un  roi  imbécile;  l'An- 
gleterre a  lutté  contre  Napoléon  avec  un  roi  fou. 

Ceci  ne  prouve-t-il  point  que  dans  les  deux  cas  le  roi 
t'st  purement  nominal?  —  Est-ce  un  bicn?est-ce  un  mal  ? 
C'est  là  encore  un  fait  que  nous  constatons  sans  le  juger. 

Bien  n'est  moins  libre  qu'un  roi  d'Angleterre,  si  ce  n'est 
un  roi  d'Espagne.  A  tous  les  deux  on  dit  :  Votis  pouvez 
tout,  à  la  condition  de  ne  rien  vouloir.  Le  parlement  lie  le 
premier,  l'étiquette  lie  le  second  ;  et,  ce  sont  là  les  ironies 
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de  l'histoire,  ces  deux  entraves  si  différentes  produisent 
dans  de  cerlains  cas  les  mêmes  effets.  Quelquefois  le  par- 
lement se  révolte  et  tue  le  roi  d'Angleterre;  quelquefois 
l'étiquette  se  révolte  et  tue  le  roi  d'Espagne.  Parallélisme 
bizarre,  mais  incontestable,  dans  lequel  l'échafaud  de 
Charles  P""  a  pour  pendant  le  brasier  de  Philippe  III. 

Un  des  résultats  les  plus  considérables  de  cette  annula- 
tion de  l'autorité  royale  par  des  causes  pourtant  presque 
opposées,  c'est  que  la  loi  salique  devient  inutile.  En  Es- 
pagne comme  en  Angleterre,  les  femmes  peuvent  régner. 
Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus  d'un  rap- 
port qu'enseigne  une  comparaison  attentive.  En  Angle- 
terre comme  en  Espagne,  le  fond  du  caractère  national  est 
fait  d'orgueil  et  de  patience.  C'est  là,  à  tout  prendre,  et 
sauf  les  restrictions  que  nous  indiquerons  ailleurs,  un  ad- 
mirable tempérament  et  qui  pousse  les  peuples  aux  grandes 
choses.  L'orgueil  est  vertu  pour  une  nation.  La  patience 
est  vertu  pour  l'individu. 

Avec  l'orgueil  on  domine;  avec  la  patience  on  colonise. 
Or,  que  trouvez-vous  au  fond  de  l'histoire  d'Espagne 
comme  au  fond  de  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne?  Do- 
miner et  coloniser. 

Tout  à  l'heure  nous  tracions,  l'œil  fixé  sur  l'histoire,  le 
tableau  de  l'infanterie  castillane.  Qu'on  le  relise.  C'est  aussi 
le  portrait  de  l'infanterie  anglaise. 

Tout  à  l'heure  nous  indiquions  quelques  traits  du  clergé 
espagnol.  En  Angleterre  aussi  il  y  a  un  archevêque  de 
Tolède;  il  s'appelle  l'archevêque  de  Cantorbéry. 

Si  l'on  descend  jusqu'aux  moindres  particularités,  on 
voit  que,  pour  ces  petits  détails  impérieux  de  vie  intérieure 
et  matérielle  qui  sont  comme  la  seconde  nature  des  po- 
pulations, les  deux  peuples,  chose  singulière,  sont  de  la 
même  façon  tributaires  de  l'océan.  Le  thé  est  pour  l'An- 
gleterre ce  qu'était  pour  l'Espagne  le  cacao,  l'habitude  de 
la  nation;  et  par  conséquent,  selon  la  conjoncture,  une  oc- 
casion d'alliance  ou  un  cas  de  guerre. 
Passons  à  un  autre  ordre  d'idées. 
II  y  a  eu  et  il  y  a  encore  chez  certains  peuples  un  dogme 
affreux,  contraire  au  sentiment  intérieur  de  la  conscience 
humaine,  contraire    à  la  raison  publique  qui  fait  la  vie 
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même  des  états.  C'est  cette  fatale  aberration  religieuse, 
érigée  en  loi  dans  quelques  pays,  qui  établit  en  principe 
et  qui  croit  qu'en  brûlant  le  corps  on  sauve  rame,  que  les 
tortures  de  ce  monde  préservent  une  créature  humaine  des 
tortures  de  l'autre,  que  le  ciel  s'achète  par  la  souffrance  phy- 
sique, et  que  Dieu  n'est  qu'un  grand  bourreau  souriant, 
du  haut  de  l'éternité  de  son  enfer,  à  tous  les  hideux  petits 
-npplices  que  l'homme  peut  inventer.  Si  jamais  dogme  fut 
ontraireau  développement  de  la  sociabilité  humaine,  c'est 
celui-là.  C'est  lui  qui  s'attelle  à  l'horrible  chariot  de  Ja- 
ghernaut;  c'est  lui  qui  présidait  il  y  a  un  siècle  aux  exter- 
minations annuelles  de  Dahomey.  Quiconque  sent  et  rai- 
sonne le  repousse  avec  horreur.  Les  religions  de  l'orient 
Tout  vainement  transmis  aux  religions  de  l'occident.  Au- 
cune philosophie  ne  l'a  adopté.  Depuis  trois  mille  ans, 
.sans  attirer  un  seul  penseur,  la  pûle  clarté  de  ces  doc- 
trines sépulcrales  rougit  vaguement  le  bas  du  porche 
inon.strueux  des  théogonies  de  l'Inde,  sombre  et  gigan- 
tesque édifice  qui  se  perd,  à  demi  entrevu  par  l'humanité 
terrifiée,  dans  les  ténèbres  sans  fond  du  mystère  infini. 

Cette  doctrine  a  allumé  en  Europe  au  .seizième  siècle 
les  bûchers  des  juifs  et  des  hérétiques;  l'inquisition  les 
dressait,  l'Espagne  les  attisait.  Cette  doctrine  allume  en- 
core de  nos  jours  en  Asie  les  bûchers  des  veuves  ;  l'Angle- 
terre ne  le  dresse  ni  ne  l'attise,  mais  elle  le  regarde  brûler. 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rapprochements  plus 
qu'ils  ne  contiennent.  Il  nous  est  impossible  pourtant  de 
ne  pas  remarquer  qu'un  peuple  qui  serait  pleinement  dans 
la  voie  de  la  civilisation  ne  pourrait  tolérer,  môme  par 
politique,  ces  lugubres,  atroces  et  infâmes  sottises.  La 
France,  au  seizième  siècle,  a  rejeté  l'inquisition.  Au  dix- 
neuvième  siècle,  si  l'Inde  était  colonie  française,  la  France 
eût  depuis  longtemps  éteint  le  suttee. 

Puisque,  en  notant  çà  et  là  les  points  de  contact  ina- 
perçus, mais  réels,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre,  nous 
avons  parlé  de  la  France,  observons  qu'on  en  retrouve 
ju.sque  dans  les  événements  en  apparence  purement  acci- 
dentels. L'Espagne  avait  eu  la  captivité  de  François  I"  ; 
TAnirleterre  a  partagé  cette  gloire  ou  cette  honte.  Elle  a 
eu  la  captivité  de  Napoléon. 
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Il  est  des  choses  caractéristiques  et  mémorables  qui 
reviennent  et  se  répètent,  pour  l'enseignement  des  esprits 
attentifs,  dans  les  échos  profonds  de  l'histoire.  Le  mot  de 
Waterloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas,  n'est  que 
l'héroïque  traduction  du  mot  de  Pavie  :  Tout  est  perdu, 
fors  Vhonneur.  Enfin,  outre  les  rapprochements  directs, 
l'histoire  révèle,  entre  les  quatre  peuples  qui  font  le  sujet  de 
ce  paragraphe,  je  ne  sais  quels  rapports  étranges,  et,  pour 
ainsi  parler,  diagonaux,  qui  semblent  les  lier  mystérieu- 
sement et  qui  indiquent  au  penseur  une  similitude  secrète 
de  conformation,  et  par  conséquent,  peut-être,  de  destina- 
tion. Enregistrons-en  ici  deux  seulement.  Le  premier  va 
de  l'Angleterre  à  la  Turquie  :  Henri  VllI  tuait  ses  femmes, 
comme  Mahomet  H.  Le  deuxième  va  de  la  Russie  à  l'Es- 
pagne :  Pierre  I"*"  a  tué  son  fils,  comme  Philippe  IL 


VIII 


La  Russie  a  dcvor«3  la  Tiirqiiio. 

L'Angleterre  a  dévoré  rEs|)a;:no. 

C'est,  à  notre  sens,  une  dernière  et  définitive  assimila- 
tion. Un  état  n'en  dévore  un  autre  qu'à  la  condition  de 
It^  reproduire. 

Il  suflit  de  jeter  les  yeux  sur  deux  cartes  d*Europe,  dres- 
sées à  cinquante  ans  d'intervalle,  pour  voir  de  quelle  fa- 
çon irrésistible,  lente  et  fatale,  la  frontière  moscovite  en- 
vahit l'empire  ottoman.  C'est  le  sombre  et  formidable 
spectacle  d'une  immense  marée  qui  monte.  A  chaque  in- 
stant et  de  toutes  parts  le  flot  gagne,  la  plage  disparaît.  Le 
flot,  c'est  la  Hussie;  la  plage,  c'est  la  Turquie.  Quelquefois 
la  lame  recule,  mais  elle  surgit  de  nouveau  le  moment 
d'après,  et  cette  fois  elle  va  plus  loin.  Une  grande  partie 
de  la  Turquie  est  déjà  couverte,  et  on  la  distingue  encore 
vaguement  sous  le  débordement  russe.  Le  20  aoiU  1828, 
une  vague  est  allée  jusqu'à  Andrinople.  Elle  s'est  retirée; 
mais,  lorsqu'elle  reviendra,  elle  atteindra  Constantinople. 

Quant  à  l'Espagne,  les  dislocations  de  l'empire  romain 
<  t  de  l'empire  carlovingien  peuvent  seules  donner  une 
idée  de  ce  démembrement  prodigieux.  Sans  compter  le 
Milanez,  que  l'Autriche  a  pris,  sans  compter  le  Roussillon, 
la  Franche-Comté,  les  Ardennes,  le  Cambrésis  et  l'Artois, 
qui  ont  fait  retour  à  la  France,  des  morceaux  de  l'antique 
monarchie  espagnole  il  s'est  formé  en  Europe,  et  encore 
laissons-nous  en  dehors  le  royaume  d'Espagne  proprement 
dit,  quatre  royaumes,  le  Portugal,  la  Sardaigne,  les  Deux- 
Siciles,  la  Belgique  ;  en  Asie,  une  vice-royauté,  l'Inde,  égale 
à   un  empire;  et,  en   Amérique,  neuf  républiques,    le 
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Mexique,  le  Guatemala,  la  Colombie,  le  Pérou,  Bolivia,  le 
Paraguay,  l'Uruguay,  laPlata  et  le  Chili.  Soit  par  influence, 
soit  par  souveraineté  directe,  la  Grande-Bretagne  possède 
aujourd'hui  la  plus  grande  partie  de  cet  énorme  héritage. 
Elle  a  à  peu  près  toutes  les  îles  qu'avait  l'Espagne,  et  qui, 
presque  littéralement,  étaient  innombrables.  Comme  nous 
le  disions  en  commençant,  elle  a  dévoré  l'Espagne,  de 
même  que  l'Espagne  avait  dévoré  le  Portugal.  Aujourd'hui, 
en  parcourant  du  regard  les  domaines  britanniques,  on  ne 
voit  que  noms  portugais  et  castillans,  Gibraltar,  Sierra- 
Leone,  la  Ascension,  Fernando-Po,  las  Mascarenhas,  el  Cabo 
Delgado,  él  Cabo  Guardafù,  Honduras,  las  Lucaïas,  las 
Bermudas,  la  Barbada,  la  Trinidad,  Tabago,  Santa-Marga- 
rita,  la  Granada,  San-Cristoforo,  Antigoa.  Partout  l'Espagne 
est  visible,  partout  l'Espagne  reparaît.  Même  sous  la  pres- 
sion de  l'Angleterre,  les  fragments  de  l'empire  de  Charles- 
Quint  n'ont  pas  encore  perdu  leur  forme;  et,  qu'on  nous 
passe  cette  comparaison  qui  rend  notre  pensée,  on  recon- 
naît toute  la  monarchie  espagnole  dans  les  possessions  de 
la  Grande-Bretagne  comme  on  retrouve  un  jaguar  à  demi 
digéré  dans  le  vente  d'un  boa. 


IX 


Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  sommairement  dans  le 
paragraphe  V,  les  deux  empires  du  dix-septième  siècle 
portaient  dans  leur  constitution  même  les  causes  de  leur 
décadence.  Mais  ils  vivaient  momentanément  d'une  vie 
fébrile  si  formidable,  qu'avant  de  mourir  ils  eussent  pu 
étouffer  la  civilisation.  11  fallait  qu'un  fait  extérieur  consi- 
dérable donnât  aux  causes  de  chute  qui  étaient  en  eux  le 
temps  de  se  développer.  Ce  fait,  que  nous  avons  également 
signalé,  c'est  la  résistance  de  l'Europe. 

Au  dix-septième  siècle,  l'Europe,  gardienne  de  la  civili- 
sation, menacée  au  levant  et  au  couchant,  a  résisté  à  la 
Turquie  et  à  l'Espagne.  Au  dix-neuvième,  l'Europe,  re- 
placée par  les  combinaisons  souveraines  de  la  providence 
identiquement  dans  la  même  situation,  doit  résister  à  la 
Russie  et  à  l'Angleterre. 

Maintenant,  comment  résistera-t-elle?  que  reste-t-il,  à 
ne  l'envisager  que  sous  ce  point  de  vue  spécial,  de  la  vieille 
Europe  qui  a  lutté,  et  où  sont  les  points  d'appui  de  l'Eu- 
rope nouvelle? 

La  vieille  Europe,  cette  citadelle  que  nous  avons  tâché 
de  reconstruire  par  la  pensée  dans  les  pages  où  nous  avons 
placé  notre  point  de  départ,  est  aujourd'hui  à  moitié  dé- 
molie et  trouée  de  toutes  parts  de  brèches  profondes. 

Presque  tous  les  petits  états,  duchés,  républiques  ou 
villes  libres,  qui  contribuaient  à  la  défense  générale,  sont 
tombés. 

La  Hollande,  trop  de  fois  remaniée,  s'est  amoindrie. 

La  Hongrie,  devenue  le  pays  de  Galles,  les  Asturies  ou 
le  Dauphiné  de  l'Autriche,  s'est  effacée. 
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La  Pologne  a  disparu. 

Venise  a  disparu. 

Gênes  a  disparu. 

Malte  a  disparu. 

Le  pape  n'est  plus  que  nominal.  La  foi  catholique  a 
perdu  du  terrain;  perdre  du  terrain,  c'est  perdre  des 
contribuables.  Rome  est  appauvrie.  Or  ses  états  ne  suffi- 
raient pas  pour  lui  donner  une  armée  ;  elle  n'a  point  d'ar- 
gent pour  en  acheter  une,  et  d'ailleurs  nous  ne  sommes 
plus  dans  un  siècle  où  l'on  en  vend.  Comme  prince  tem- 
porel, le  pape  a  disparu. 

Que  reste-t-il  donc  de  tout  ce  vieux  monde?  Qui  est-ce 
qui  est  encore  debout  en  Europe?  Deux  nations  seulement, 
la  France  et  l'Allemagne. 

Eh  bien,  cela  pourrait  suffire.  La  France  et  l'Allemagne 
sont  essentiellement  l'Europe.  L'Allemagne  est  le  cœur; 
la  France  est  la  tête. 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement  la  civili- 
sation. L'Allemagne  sent;  la  France  pense. 

Le  sentiment  et  la  pensée,  c'est  tout  l'homme  civilisé. 

Il  y  a  entre  les  deux  peuples  connexion  intime,  consan- 
guinité incontestable.  Ils  sortent  des  mômes  sources;  ils 
ont  lutté  ensemble  contre  les  romains;  ils  sont  frères 
dans  le  passé,  frères  dans  le  présent,  frères  dans  l'avenir. 

Leur  mode  de  formation  a  été  le  même.  Ils  ne  sont  pas  des 
insulaires,  ils  ne  sont  pas  des  conquérants;  ils  sont  les 
vrais  fils  du  sol  européen. 

Le  caractère  sacré  et  profond  de  fils  du  sol  leur  est 
tellement  inhérent  et  se  développe  en  eux  si  puissamment, 
qu'il  a  rendu  longtemps  impossible,  même  malgré  l'effort 
des  années  et  la  prescription  de  l'antiquité,  leur  mélange 
avec  tout  peuple  envahisseur,  quel  qu'il  fût  et  de  quelque 
part  qu'il  vînt.  Sans  compter  les  juifs,  nation  émigrante 
et  non  conquérante,  qui  est  d'ailleurs  dans  l'exception  par- 
tout, on  peut  citer,  par  exemple,  des  races  slaves  qui 
habitent  le  sol  allemand  depuis  six  siècles,  et  qui  n'étaient 
pas  encore  allemandes  il  y  a  cent  cinquante  ans.  Rien  de 
plus  frappant  à  ce  sujet  que  ce  que  raconte  ToUius.  En 
1687,  il  était  à  la  cour  de  Brandebourg;  l'électeur  lui  dit 
un  jour  :  «  J'ai  des  vandales  dans  mes  états.  Ils  habitent 
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les  côtes  de  la  mer  Baltique.  Us  parlent  esclavon,  à  cause 
de  l'Esclavonie,  d'où  ils  sont  venus  jadis.  Ce  sont  des  gens 
fourbe«,  infidèles,  aimant  le  changement,  séditieux;  ils 
ont  nombre  de  bourgs  de  cinq  ou  six  cents  pères  de  fa- 
mille; ils  ont  en  secret  un  roi  de  leur  nation,  lequel  porte 
sceptre  et  couronne,  et  à  qui  ils  paient  chaque  année  un 
sesterce  par  tète.  J'ai  aperçu  une  fois  ce  roi,  qui  était  un 
jeune  homme  bien  dispos  de  corps  et  d'esprit;  comme  je 
le  considérais  attentivement,  un  vieillard  s'en  aperçut, 
entrevit  ma  pensée,  et,  pour  m'en  détourner,  il  tomba  à 
coups  de  bâton  sur  ce  roi,  qui  était  son  roi,  et  le  chassa 
comme  un  esclave.  Us  ont  Tesprit  léger,  et  reculent,  quand 
on  les  approche,  dans  des  bois  et  des  marais  inaccessibles; 
c'est  ce  qui  m'a  empoché  d'ouvrir  chez  eux  des  écoles  ;  mais 
j'ai  fait  traduire  dans  leur  langue  la  bible,  les  psaumes  et 
le  catéchisme.  Us  ont  des  armes,  mais  secrètement.  Une 
fois,  ayant  avec  moi  huit  cents  grenadiers,  je  me  trouvai 
tout  à  coup  environné  de  quatre  ou  cinq  mille  vandales; 
mes  huit  cents  grenadiers  eurent  grand'peine  à  les  dis- 
siper. »  Après  un  moment  de  silence,  l'électeur,  voyant 
Tollius  rêveur,  ajouta  cette  parole  remarquable  ;  ToUius, 
vous  ('les  alchimiste.  H  est  possible  que  vous  fassiez  de  l'or 
avec  du  cuivre;  je  vous  défie  de  faire  un  prussien  avec  un 
vandale, 

La  fusion  était  difficile  en  eff*et;  pourtant,  ce  qu'aucun 
alchimiste  n'eiU  pu  faire,  la  nationalité  allemande,  aidée 
par  la  grande  clarté  du  dix-neuvième  siècle,  finira  par 
l'accomplir. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  mômes  phénomènes  constituants 
•  manifestent  en  Allemagne  et  en  France.  Ce  que  l'éta- 
lissement  des  départements  a  fait  pour  la  France,  l'u- 
nion des  douanes  le  fait  pour  l'Allemagne;  elle  lui  donne 
l'unité. 

11  faut,  pour  que  l'univers  soit  en  équilibre,  qu'il  y  ait 
11  Europe,  comme  la  double  clef  de  voate  du  continent, 
deux  grands  états  du  Rhin,  tous  deux  fécondés  et  étroi- 
tement unis  parce  fleuve  régénérateur;  l'un  septentrional 
i  oriental,  l'Allemagne,  s'appuyant  à  la  Baltique,  à  l'Adria- 
tique et  à  la  mer  Noire,  avec  la  Suède,  le  Danemark,  la 
Grèce  et  les  principautés  du  Danube  pour  arcs-boutants; 
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l'autre,  méridional  et  occidental,  la  France,  s'appuyant  à 
la  Méditerranée  et  à  l'Océan,  avec  l'Italie  et  l'Espagne  pour 
contre-forts. 

Depuis  mille  ans,  la  même  question  s'est  déjà  présentée 
plusieurs  fois  en  d'autres  termes,  et  ce  plan  a  déjà  été 
essayé  par  trois  grands  princes. 

D'abord,  par  Charlemagne.  Au  huitième  siècle,  ce  n'é- 
taient pas  les  turcs  et  les  espagnols,  ce  n'étaient  pas  les 
anglais  et  les  russes,  c'étaient  les  saxons  et  les  normands. 
Charlemagne  construisit  son  état  contre  eux.  L'empire  de 
Charlemagne  est  une  première  épreuve  encore  vague  et 
confuse,  mais  pourtant  reconnaissable,  de  l'Europe  que 
nous  venons  d'esquisser,  et  qui  sera  un  jour,  sans  nul 
doute,  l'Europe  définitive. 

Plus  tard,  par  Louis  XIV.  Louis  XIV  voulut  bâtir  l'état 
méridional  du  Rhin  tel  que  nous  l'avons  indiqué.  Il  mit  sa 
famille  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Sicile,  et  y  appuya  la 
France.  L'idée  était  neuve,  mais  la  dynastie  était  usée; 
l'idée  était  grande,  mais  la  dynastie  était  petite.  Cette  dis- 
proportion empêcha  le  succès. 

L'œuvre  était  bonne,  l'ouvrier  était  bon,  l'outil  était 
mauvais. 

Enfin,  par  Napoléon.  Napoléon  commença  par  rétablir, 
lui  aussi,  l'état  méridional  du  Rhin.  Il  installa  sa  famille 
non  seulement  en  Espagne,  en  Lombardie,  en  Étrurie  et  à 
Naples,  mais  encore  dans  le  duché  de  Berg  et  en  Hollande, 
afin  d'avoir  en  bas  toute  la  Méditerranée  et  en  haut  tout 
le  cours  du  Rhin  jusqu'à  l'Océan.  Puis,  quand  il  eut  refait 
ainsi  ce  qu'avait  fait  Louis  XIV,  il  voulut  refaire  ce  qu'avait 
fait  Charlemagne.  Il  essaya  de  constituer  l'Allemagne  d'a- 
près la  même  pensée  que  la  France.  Il  épousa  l'Autriche, 
donna  la  Westphalie  à  son  frère,  la  Suède  à  Bernadotte,  et 
promit  la  Pologne  à  Poniatowski.  C'est  dans  cette  œuvre 
Immense  qu'il  rencontra  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  pro- 
vidence, et  qu'il  se  brisa.  Les  temps  n'étaient  pas  encore 
venus.  S'il  eût  réussi,  le  groupe  continental  était  formé. 

Peut-être  faut-il  que  l'œuvre  de  Charlemagne  et  de  Na- 
poléon se  refasse  sans  Napoléon  et  sans  Charlemagne.  Ces 
grands  hommes  ont  peut-être  l'inconvénient  de  trop  per- 
sonnifier l'idée  et  d'inquiéter,  par  leur  entité,  plutôt  fran- 
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çaise  que  germanique,  la  jalousie  des  nationalités.  Il  en 
peut  résulter  des  méprise*,  et  les  peuples  en  viennent  à 
s'imaginer  qu'ils  servent  un  homme  et  non  une  cause, 
l'ambition  d'un  seul  et  non  la  civilisation  de  tous.  Alors 
ils  se  détachent.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  1813.  Il  ne  faut 
pas  que  ce  soit  Charlemagne  ou  Bonaparte  qui  se  défende 
contre  les  ennemis  de  l'orient  ou  les  ennemis  de  l'occident  ; 
il  faut  que  ce  soit  l'Europe.  Quand  l'Europe  centrale  sera 
constituée,  et  elle  le  sera  un  jour,  l'intérêt  de  tous  sera 
évident;  la  France,  adossée  à  l'Allemagne,  fera  front  à  l'An- 
gleterre, qui  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'esprit  de 
commerce,  et  la  rejettera  dans  l'océan  ;  l'Allemagne,  adossée 
à  la  France,  fera  front  à  la  Russie,  qui,  nous  l'avons  dit 
de  même,  est  l'esprit  de  conquête,  et  la  rejettera  dans 
l'Asie. 

Le  commerce  est  à  sa  place  dans  l'océan. 

Quant  à  l'esprit  de  conquête,  qui  a  la  guerre  pour  in- 
strument, il  retrempe  et  ressuscite  les  civilisations  mortes 
et  tue  les  civilisations  vivantes.  La  guerre  est  pour  les  unes 
la  renaissance,  pour  les  autres  la  fin.  L'Asie  en  a  besoin, 
l'Europe,  non. 

La  civilisation  admet  l'esprit  militaire  et  l'esprit  com- 
mercial, mais  elle  ne  s'en  compose  pas  uniquement.  Elle 
les  combine  dans  une  juste  proportion  avec  les  autres 
éléments  humains.  Elle  corrige  l'esprit  guerrier  par  la  so- 
ciabilité, et  l'esprit  marchand  par  le  désintéressement. 
S'enrichir  n'est  pas  son  objet  exclusif;  s'agrandir  n'est  pas 
son  ambition  suprême.  Éclairer  pour  améliorer,  voilà  son 
but;  et,  à  travers  les  passions,  les  préjugés,  les  illusions, 
les  erreurs  et  les  folies  des  peuples  et  des  hommes,  elle 
fait  le  jour  par  le  rayonnement  calme  et  majestueux  de  la 
pensée. 

Résumons.  L'union  de  TAllemagne  et  de  la  France,  ce 
<orait  le  frein  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  le  salut  de 
lEurope,  la  paix  du  monde. 


C'est  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  politique  russe, 
maîtresses  du  congrès  de  Vienne,  ont  compris  en  1815. 

Il  y  avait  alors  rupture  de  fait  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine  d'être  rap- 
pelées en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte,  avait  été  un 
moment  français;  mais,  voyant  Napoléon  édifier  le  nord  de 
l'Europe  contre  la  Russie,  il  était  redevenu  russe.  Et,  quelle 
que  pût  être  son  amitié  d'homme  privé  pour  Alexandre, 
Napoléon,  en  fortifiant  l'Europe  contre  les  russes,  ne  mé- 
ritait aucun  blâme.  Il  est  aussi  impossible  aux  Charle- 
magne  et  aux  Napoléon  de  ne  pas  construire  leur  Europe 
d'une  certaine  façon  qu'au  castor  de  ne  pas  bâtir  sa  hutte 
selon  une  certaine  forme  et  contre  un  certain  vent.  Quand 
il  s'agit  de  la  conservation  et  de  la  propagation,  ces  deux 
grandes  lois  naturelles,  le  génie  a  son  instinct  aussi  sûr, 
aussi  fatal,  aussi  étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  but, 
que  l'instinct  de  la  brute.  Il  le  suit,  laissez-le  faire,  et, 
dans  l'empereur  comme  dans  le  castor,  admirez  Dieu. 

L'Angleterre,  elle,  n'avait  même  pas  eu  le  moment  d'il- 
lusion d'Alexandre.  La  paix  d'Amiens  avait  duré  le  temps 
d'un  éclair  ;  Fox  tout  au  plus  avait  été  fasciné  par  Bonaparte. 
L'Europe  de  Napoléon  était  bâtie  également  et  surtout 
contre  elle.  Aussi,  pour  s'allier  à  l'Angleterre,  le  czar 
n'eut  qu'à  prendre  sa  main  qui  était  tendue  vers  lui  depuis 
longtemps.  On  sait  les  événements  de  1812.  L'empereur 
Napoléon  s'appuyait  sur  l'Allemagne  comme  sur  la  France  ; 
mais,  harcelé  de  toutes  parts,  haï  et  trahi  par  les  rois  de 
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vieille  souche,  piqué  par  la  nuée  des  pamphlets  de  Londres 
comme  le  taureau  par  un  essaim  de  frelons,  gêné  dans  ses 
moyens  d'action,  troublé  dans  son  opération  colossale  et 
délicate,  il  avait  fait  deux  grandes  fautes.  Tune  au  midi, 
l'autre  au  nord  ;  il  avait  froissé  l'Espagne  et  blessé  la  Prusse. 
Il  s'ensuivit  une  réaction,  terrible  et  juste  sous  quelques 
rapports.  Comme  l'Espagne,  la  Prusse  se  souleva.  L'Alle- 
magne trembla  sous  les  pieds  de  l'empereur.  Cherchant  du 
talon  son  point  d'appui,  il  recula  jusqu'en  France,  où  il 
retrouva  la  terre  ferme.  Là,  durant  trois  grands  mois,  il 
lutta  comme  un  géant  corps  à  corps  avec  l'Europe.  Mais 
le  duel  était  inégal  ;  ainsi  que  dans  les  combats  d'Homère, 
rOcéan  et  l'Asie  secouraient  l'Europe.  L'Océan  vomissait 
les  anglais,  l'Asie  vomissait  les  cosaques.  L'empereur  tomba  ; 
la  Erance  se  voila  la  tête  ;  mais,  avant  de  fermer  les  yeux 
à  l'avant-garde  des  hordes  russes,  elle  reconnut  TAlle- 
magne. 

De  là  une  rupture  entre  les  deux  peuples.  L'Allemagne 
avait  sa  rancune;  la  France  eut  sa  colère. 

Mais  chez  dos  nuiions  généreuses,  sœurs  par  le  sang  et 
par  la  pensée,  les  rancunes  passent,  les  colères  tombent  ; 
le  grand  malentendu  de  1813  devait  finir  par  s'éclaircir. 
L'Allemagne,  héroïque  dans  la  guerre,  redevient  rêveuse  à 
la  paix.  Tout  ce  qui  est  illustre,  tout  ce  qui  est  sublime, 
même  hors  de  sa  frontière,  plaît  à  son  enthousiasme  sérieux 
et  désintéressé.  Quand  son  ennemi  est  digne  d'elle,  elle  le 
combat  tant  qu'il  est  debout;  elle  l'honore  dès  qu'il  est 
tombé.  Napoléon  était  trop  grand  pour  qu'elle  n'en  revînt 
pas  à  l'admirer,  trop  malheureux  pour  qu'elle  n'en  revînt 
pas  à  l'aimer.  Et  pour  la  France,  à  qui  Sainte-llélùne  a 
serré  le  cœur,  quiconque  admire  et  aime  l'empereur  est 
français.  Les  deux  nations  étaient  donc  invinciblement 
amenées,  dans  un  temps  donné,  à  s'entendre  et  à  se  récon- 
cilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  prévirent  cet  avenir  inévitable  ; 
et,  pour  l'empêcher,  peu  rassurées  par  la  chute  de  l'empe- 
reur, motif  momentané  de  rupture,  elles  créèrent  entre 
l'Allemagne  et  la  France  un  motif  permanent  de  haine. 

Elles  prirent  à  la  France  et  donnèrent  à  l'Allemagne  la 
rive  gauche  du  Rhin. 


XI 


Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  état  méridional  du  Rhin,  ébauché 
par  Charlemagne,  construit  par  Louis  XIV,  complété  et 
restauré  par  Napoléon.  C'était  affaiblir  l'Europe  centrale, 
lui  créer  facticement  une  sorte  de  maladie  chronique,  et 
la  tuer  peut-être,  avec  le  temps,  en  lui  mettant  près  du 
cœur  un  ulcère  toujours  douloureux,  toujours  gangrené. 
C'était  faire  brèche  à  la  France,  à  la  vraie  France,  qui  est 
rhénane  comme  elle  est  méditerranéenne  ;  Francia  rhenana, 
disent  les  vieilles  chartes  carlovingiennes.  C'était  poster 
une  avant-garde  étrangère  à  cinq  journées  de  Paris,  c'était 
surtout  irriter  à  jamais  la  France  contre  l'Allemagne. 

Cette  politique  profonde,  qu'on  reconnaît  dans  la  concep- 
tion d'une  pareille  pensée,  se  retrouve  dans  l'exécution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  c'était 
une  idée.  L'avoir  donnée  à  la  Prusse,  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et  de  cala- 
mité; mais  chef-d'œuvre.  La  politique  en  a  comme  cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jeune,  vivace,  énergique,  spi- 
rituelle, chevaleresque,  libérale,  guerrière,  puissante. 
Peuple  d'hier  qui  a  demain.  La  Prusse  marche  à  de  hautes 
destinées  particulièrement  sous  son  roi  actuel,  prince 
grave,  noble,  intelligent  et  loyal,  qui  est  digne  de  donner 
à  son  peuple  cette  dernière  grandeur,  la  liberté.  Dans  le 
sentiment  vrai  et  juste  de  son  accroissement  inévitable, 
par  un  point  d'honneur  louable,  quoique  à  notre  avis  mal 
entendu,  laPrusse  peut  vouloir  ne  rien  lâcher  de  ce  qu'elle 
a  une  fois  saisi. 

La  politique  anglaise  se  garda  bien  de  donner  cette  rive 
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gauche  à  l'Autriche.  L'Autriche  évidemment  depuis  deux 
siècles  décroît  et  s'amoindrit. 

Au  dix-huitième  siècle,  époque  où  Pierre  le  Grand  a  fait 
la  Russie.  Frédéric  le  Grand  a  fait  la  Prusse;  et  il  Ta  faite 
en  grande  partie  avec  des  morceaux  de  l'Autriche. 

L'Autriche,  c'est  le  passé  de  l'Allemagne  ;  la  Prusse,  c'est 
l'avenir. 

A  cela  près  que  la  France,  comme  nous  le  montrerons 
tout  à  l'heure,  est  à  la  fois  vieille  et  jeune,  ancienne  et 
neuve,  la  Prusse  est  en  Allemagne  ce  que  la  France  est  en 
Europe. 

Il  devrait  y  avoir  entre  la  France  et  la  Prusse  effort  cor- 
dial vers  le  même  but,  chemin  fait  en  commun,  accord  pro- 
fond, sympathie.  Le  partage  du  Rhin  crée  une  antipathie. 

Il  devrait  y  avoir  amitié;  le  partage  du  Rhin  crée  une 
haine. 

Brouiller  la  France  avec  l'Allemagne,  c'était  ciuelquo 
chose  ;  brouiller  la  France  avec  la  Prusse,  c'était  tout. 

Redisons-le,  l'installation  de  la  Prusse  dans  les  provinces 
rhénanes  a  été  le  fait  capital  du  congrès  de  Vienne.  Ce  fut 
la  grande  adresse  de  lord  Castlcreagh  et  la  grande  faute  de 
M.  de  Talleyrand. 
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Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  1815,  il  n'y  a 
pas  eu  d'autre  idée  que  celle-là.  Le  surplus  a  été  fait  au 
hasard.  Le  congrès  a  songé  à  désorganiser  la  France,  non 
à  organiser  l'Allemagne. 

On  a  donné  des  peuples  aux  princes  et  des  princes  aux 
peuples,  parfois  sans  regarder  les  voisinages,  presque  tou- 
jours sans  consulter  l'histoire,  le  passé,  les  nationalités,  les 
amours-propres.  Car  les  nations  aussi  ont  leurs  amours- 
propres,  qu'elles  écoutent  souvent,  disons-le  à  leur  hon- 
neur, plus  que  leurs  intérêts. 

Un  seul  exemple,  qui  est  éclatant,  suffira  pour  indiquer 
de  quelle  manière  s'est  fait  sous  ce  rapport  le  travail  du 
congrès.  Mayence  est  une  ville  illustre.  Mayence,  au  neu- 
vième siècle,  était  assez  forte  pour  châtier  son  évêque 
lïatto  ;  Mayence,  au  douzième  siècle,  était  assez  puissante 
pour  défendre  contre  l'empereur  et  l'empire  son  arche- 
vêque Adalbert.  Mayence,  en  1285,  a  été  le  centre  de  la 
lianse  rhénane  et  le  nœud  des  cent  villes.  Elle  a  été  la 
métropole  des  minnesaenger,  c'est-à-dire  de  la  poésie  go- 
thique; elle  a  été  le  berceau  de  l'imprimerie,  c'est-à  dire  de 
la  pensée  moderne.  Elle  garde  et  montre  encore  la  maison 
qu'ont  habitée,  de  iUli'S  à  lZi50,  Gutenberg,  Jean  Fust  et 
Pierre  Schseflfer,  et  qu'elle  appelle  par  une  magnifique  et 
juste  assimilation  Dreykônigshof,  la  maisoîi  des  trois  rois. 
Pendant  huit  cents  ans,  Mayence  a  été  la  capitale  du  premier 
des  électorats  germaniques;  pendant  vingt  ans,  Mayence  a 
été  un  des  fronts  de  la  France.  Le  congrès  l'a  donnée 
comme  une  bourgade,  à  un  état  de  cinquième  ordre,  à  la 
Hesse. 
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Mayence  avait  une  nationalité  distincte,  trancliée,  hau- 
taine et  jalouse.  L'électoral  de  Mayence  pesait  en  Europe. 
Aujourd'hui  elle  a  garnison  étrangère.  Elle  n'est  plus  qu'une 
-orte  de  corps  de  garde  où  l'Autriche  et  la  Prusse  font 
laction,  l'œil  fixé  sur  la  France. 

Mayence  avait  gravé  en  1135  sur  les  portes  de  bronze 
lue  lui  avait  données  Willigis  les  libertés  que  lui  avait 
lonnées  Adalbert.  Elle  a  encore  les  portes  de  bronze,  mais 
elle  n'a  plus  les  libertés. 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire,  Mayence  a  des  sou- 
venirs romains;  le  tombeau  de  Drusus  est  chez  elle.  Elle 
a  des  souvenirs  français;  Pépin,  le  premier  roi  de  France 
qui  ait  été  sacré,  a  été  sacré,  en  750,  par  un  archevêque 
de  Mayence,  saint  Boniface.  Elle  n'a  point  de  souvenirs 
hessois,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui-ci  :  au  seizième  siècle, 
son  territoire  fut  ravagé  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave 
de  liesse. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne  a  procédé. 
Jamais  opération  chirurgicale  ne  s'est  faite  plus  à  l'aven- 
ture. On  s'est  hâté  d'amputer  la  France,  de  mutiler  les 
nationalités  rhénanes,  d'en  extirper  l'esprit  français.  On  a 
violemment  arraché  des  morceaux  de  l'empire  de  Napoléon  ; 
l'un  a  pris  celui-ci,  l'autre  celui-là,  sans  regarder  môme  si 
le  lambeau  par  hasard  ne  souffrait  pas,  s'il  n'était  pas  séparé 
de  son  centre,  c'est-à-dire  de  son  cœur,  s'il  pouvait  re- 
prendre vie  autrement  et  se  rattacher  ailleurs.  On  n'a  posé 
aucun  appareil,  on  n'a  fait  aucune  ligature.  Ce  qui  saignait 
il  y  a  vingt-cinq  ans  saigne  encore. 

Ainsi  on  a  donné  à  la  Bavière  quelques  anneaux  de  la 
chaîne  des  Vosges,  vingt-six  lieues  de  long  sur  vingt  et 
une  de  large,  cinq  cent  dix-sept  mille  quatrcvingts  âmes, 
trois  morceaux  de  nos  trois  départements  de  la  Sarre,  du 
Bas-Rhin  et  du  Mont-Tonnerre.  Avec  ces  trois  morceaux, 
la  Bavière  a  fait  quatre  districts.  Pourquoi  ces  chiffres  et 
pas  d'autres? Cherchez  une  raison;  vous  ne  trouverez  que 
le  caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darmstadt  le  bout  septentrional  des 
Vosges,  le  nord  du  département  du  Mont-Tonnerre,  et 
cent  soixante-treize  mille  quatre  cents  âmes.  Avec  ces 
âmes  et  ces  Vosges,  la  liesse  a  fait  onze  cantons. 
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Si  l'on  promène  son  regard  sur  une  carte  d'Allemagne 
vers  le  confluent  du  Mein  et  du  Rhin,  on  est  agréablement 
surpris  d'y  voir  s'épanouir  une  grande  fleur  à  cinq  pétales, 
découpée  en  1815  par  les  ciseaux  délicats  du  congrès. 
Francfort  est  le  pistil  de  cette  rose.  Ce  pistil,  où  vivent 
en  plein  développement  deux  bourgmestres,  quarante-deux 
sénateurs,  soixante  administrateurs  et  quatrevingt-cinq 
législateurs,  contient  quarante-six  mille  habitants,  dont 
cinq  mille  juifs.  Les  cinq  pétales,  peints  tous  sur  la  carte 
de  différentes  couleurs,  appartiennent  à  cinq  états  diffé- 
rents ;  le  premier  est  à  la  Bavière,  le  deuxième  est  à 
Hesse-Cassel,  le  troisième  à  Hesse-Hombourg,  le  quatrième 
à  Nassau,  le  cinquième  à  Hesse-Darmstadt. 

Était-il  nécessaire  d'accommoder  et  d'envelopper  de  cette 
façon  une  noble  ville  où  il  semble,  lorsqu'on  y  est,  qu'on 
sente  battre  le  cœur  de  l'Allemagne?  Les  empereurs  y 
étaient  élus  et  couronnés';  la  diète  germanique  y  délibère  ; 
Gœthe  y  est  né. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces  rhénanes, 
sur  lesquelles  rayonnait  il  n'y  a  pas  trente  ans  cette  puis- 
sante homogénéité  qui  a  pénétré  si  profondément  en  moins 
d'un  siècle  et  demi  l'antique  landgraviat  d'Alsace,  le  voya- 
geur rencontre  de  temps  à  autre  un  poteau  blanc  et  bleu, 
il  est  en  Bavière;  puis  voici  un  poteau  blanc  et  rouge,  il 
est  dans  la  Hesse  ;  puis  voilà  un  poteau  blanc  et  noir,  il 
est  en  Prusse.  Pourquoi?  Ya-t-il  une  raison  à  cela?  A-t-on 
passé  une  rivière,  une  muraille,  une  montagne?  A-t-on 
touché  une  frontière?  Quelque  chose  s'est-il  modifié  dans 
le  pays  qu'on  a  traversé?  Non.  Rien  n'a  changé  que  la  cou- 
leur des  poteaux.  Le  fait  est  qu'on  n'est  ni  en  Prusse,  ni 
dans  la  Hesse,  ni  en  Bavière  ;  on  est  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  c'est-à-dire  en  France,  comme  sur  la  rive  droite  on 
est  en  Allemagne. 

Insistons  donc  sur  ce  point,  l'arrangement  de  1815  a  été 
une  répartition  léonine.  Les  rois  ne  se  sont  dit  qu'une  chose  : 
Partageons.  —  Voici  la  robe  de  Joseph,  déchirons-la,  et  que 
chacun  garde  ce  qui  lui  restera  aux  mains.  —  Ces  pièces 
sont  aujourd'hui  cousues  au  bas  de  chaque  état;  on  peut 
les  voir  ;  jamais  loques  plus  bizarrement  déchiquetées  n'ont 
traîné  sur  une  mappemonde,  jamais  haillons  ajustés  bout  à 
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bout  par  la  politique  humaine  n'ont  caché  et  travesti  plus 
étrangement  les  éternels  et  divins  compartiments  des 
fleuves,  des  mers  et  des  montagnes. 

Et,  tôt  ou  tard,  les  nobles  nations  du  Rhin  y  réfléchiront, 
c'est  d'elles  que  le  congrès  s'est  le  moins  préoccupé.  On  a 
pu  entrevoir  dans  ces  quelques  lignes  nécessairement  som- 
maires avec  quel  dédain  le  congrès  a  traité  l'histoire,  le 
passé,  les  affinités  géographiques  et  commerciales,  tout  ce 
qui  constitue  l'entité  des  nations.  Chose  remarquable,  on 
distribuait  des  peuples  et  l'on  ne  songeait  pas  aux  peuples. 
On  s'agrandissait,  on  s'arrondissait,  on  s'étendait,  voilà 
tout.  Chacun  payait  ses  dettes  avec  un  peu  de  la  France.  On 
faisait  des  concessions  viagères  et  des  concessions  à  réméré. 
On  s'accommodait  entre  soi.  Tel  prince  demandait  des 
arrhes;  on  lui  donnait  une  ville.  Tel  autre  réclamait  un 
appoint;  on  lui  jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente,  nous  Pavons  indiqué, 
il  y  avait  une  pensée  profonde,  une  pensée  anglaise  et  russe 
qui  s'exécutait,  disons-le,  aussi  bien  aux  dépens  de  l'Alle- 
magne qu'aux  dépens  de  la  France.  Le  Rhin  est  le  fleuve 
qui  doit  les  unir;  on  en  a  fait  le  fleuve  qui  les  divise. 
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Cette  situation  évidemment  est  factice,  violente,  contre 
nature,  et  par  conséquent  momentanée.  Le  temps  ramène 
tout  à  l'équation;  la  France  reviendra  à  sa  forme  normale 
et  à  ses  proportions  nécessaires.  A  notre  avis,  elle  doit  et 
elle  peut  y  revenir  pacifiquement,  par  la  force  des  choses 
combinée  avec  la  force  des  idées.  A  cela  pourtant  il  y  a 
deux  obstacles  : 

Un  obstacle  matériel; 

Un  obstacle  moral. 
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L'obstacle  matériel,  c'est  la  Prusse. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  déjà  dit 
à  ce  sujet.  Il  est  impossible  pourtant  que  dans  un  temps 
donné  la  Prusse  ne  reconnaisse  pas  trois  choses  : 

La  première,  c'est  que,  le  caractère  personnel  des  princes 
toujours  laissé  hors  de  question,  l'alliance  russe  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  un  fait  simple  et  clair  pour  un  état  de 
PEurope  centrale.  Ce  sont  là  des  rapprochements  dont 
Parrière-pensée  est  transparente.  Entre  royaumes  et  entre 
peuples  on  peut  s'aimer  de  beaucoup  de  façons.  La  Russie 
aime  l'Allemagne  comme  l'Angleterre  aime  le  Portugal  et 
l'Espagne,  comme  le  loup  aime  le  mouton. 

La  deuxièipe,  c'est  que,  malgré  tous  les  efforts  de  la 
Prusse  depuis  vingt-cinq  ans,  malgré  force  concessions  de 
bien-être,  comme  Pabaissement  des  taxes  sur  le  tabac,  le 
houblon  et  le  vin,  si  paternel  qu'ait  été  son  gouvernement, 
et  nous  le  reconnaissons,  la  rive  gauche  duHhin  est  restée 
tiançaise;  tandis  que  la  rive  droite,  naturellement  et  né- 
cessairement allemande,  est  devenue  tout  de  suite  prus- 
sienne. Parcourez  la  rive  droite,  entrez  dans  les  auberges, 
dans  les  tavernes,  dans  les  boutiques;  partout  vous  verrez 
le  portrait  du  grand  Frédéric  et  la  bataille  de  Rosbach 
accrochés  au  mur.  Parcourez  la  rive  gauche,  visitez  les 
mêmes  lieux,  partout  vous  y  trouverez  Napoléon  et  Auster- 
litz,  protestation  muette.  La  liberté  de  la  presse  n'existe 
pas  dans  les  possessions  prussiennes,  mais  la  liberté  de  la 
muraille  y  existe  encore,  et  elle  suffit,  comme  oa  voit,  pour 
rendre  publiques  les  pensées  secrètes. 

III.  14 
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En  troisième  lieu,  la  Prusse  remarquera  que  son  état, 
tel  que  les  congrès  l'ont  coupé,  est  mal  fait.  Qu'est-ce  en 
effet  que  la  Prusse  aujourd'hui?  Trois  îles  en  terre  ferme. 
Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie.  Le  Rhin,  et  surtout  le 
défaut  de  sympathie  et  d'unité,  divisent  en  deux  le  grand 
duché  du  Bas-Rhin,  qui  est  lui-même  séparé  de  la  vieille 
Prusse  par  un  détroit  où  passe  un  bras  de  la  confédération 
germanique  et  où  le  Hanovre  et  la  Hesse  électorale  font 
leur  jonction.  Entre  les  deux  points  les  plus  rapprochés  de 
ce  détroit,  Liebenau  et  Wilzenhs,  est  précisément  situé  Cas- 
sel,  comme  pour  interdire  toute  communication.  Étrange 
sujétion  presque  absurde  à  exprimer,  le  roi  de  Prusse  ne 
peut  aller  chez  lui  sans  sortir  de  chez  lui. 

Il  est  évident  que  ceci  encore  n'est  qu'une  situation 
provisoire. 

La  Prusse,  disons-le-lui  à  elle-même,  tend  à  devenir  et 
deviendra  un  grand  royaume  homogène,  lié  dans  toutes 
ses  parties,  puissant  sur  terre  et  sur  mer.  A  l'heure  qu'il 
est,  la  Prusse  n'a  de  ports  que  sur  la  Baltique,  mer  dont 
la  profondeur  n'atteint  pas  les  huit  cents  pieds  du  lac  de 
Constance,  mer  plus  facile  à  fermer  encore  que  la  Médi- 
terranée, et  qui  n'a  pas,  comme  la  Méditerranée,  l'inappré- 
ciable avantage  d'être  le  bassin  même  de  la  civilisation.  Un 
peuple  enfermé  dans  la  Méditerranée  a  pu  devenir  Rome. 
Que  deviendrait  un  peuple  enfermé  dans  la  Baltique?  Il 
faut  à  la  Prusse  des  ports  sur  l'Océan. 

Nul  n'a  le  secret  de  l'avenir,  et  Dieu  seul,  de  son  doigt 
inflexible,  avance,  recule  ou  efface  souverainement  les 
lignes  vertes  et  rouges  que  les  hommes  tracent  sur  les 
mappemondes.  Mais  dès  à  présent,  on  peut  le  constater, 
car  une  partie  en  est  déjà  visible,  le  travail  divin  se  fait. 
Dès  à  présent  la  providence  remet  en  ordre,  avec  sa  len- 
teur infaillible  et  majestueuse,  ce  qu'ont  dérangé  les 
congrès.  En  séparant,  par  l'avènement  béni  d'une  jeune 
fille,  la  couronne  du  Hanovre  de  la  couronne  d'Angleterre, 
en  isolant  le  petit  royaume  du  grand,  en  frappant  de 
diverses  incapacités  morales  et  physiques,  on  pourrait 
dire  de  tous  les  aveuglements  à  la  fois,  la  branche  de 
Brunswick  restée  allemande  ou  redevenue  allemande,  c'est- 
à-dire  en  la  marquant  pour  une  extinction  prochaine,  il 
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semble  qu'elle  laisse  déjà  entrevoir  son  moyen  et  son  but  : 
le  Hanovre  à  la  Prusse  et  le  Rhin  à  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin,  nous  entendons  la  rive 
gauche.  Or  la  Prusse  a  plus  de  rive  droite  que  de  rive 
gauche,  et  elle  gardera  la  rive  droite. 

Pour  le  Hanovre,  l'incorporation  à  la  Prusse,  c'est  un 
grand  pas  vers  la  liberté,  la  dignité  et  la  grandeur.  Pour 
la  Prufse,  la  possession  du  Hanovre,  c'est  d'abord  l'homo- 
généité du  territoire,  la  suppression  du  détroit  et  de 
l'obstacle,  la  jonction  du  duché  du  Rhin  à  la  vieille  Prusse; 
ensuite,  c'est  l'absorption  inévitable  de  Hambourg  et 
d'Oldenbourg,  c'est  l'Océan  ouvert,  la  navigation  libre, 
la  possibilité  d'être  aussi  puissante  par  la  marine  que  par 
l'armée. 

Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  à  côté  de  tout  cela? 

Quant  à  l'Allemagne  proprement  dite,  c'est  dans  les  prin- 
cipautés du  Danube  que  sont  ses  compensations  futures. 
N'est-il  pas  évident  que  l'empire  ottoman  diminue  et  s'atro- 
phie pour  que  l'Allemagne  s'agrandisse? 
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L'obstacle  moral,  c'est  l'inquiétude  que  la  France  éveille 
en  Europe. 

La  France  en  eflet,  pour  le  monde  entier,  c'est  la  pensée, 
c'est  l'intelligence,  la  publicité,  le  livre,  la  presse,  la  tri- 
bune, la  parole;  c'est  la  langue,  la  pire  des  choses,  dit 
Ésope;  —  la  meilleure  aussi. 

Pour  apprécier  quelle  est  l'influence  de  la  France  dans 
l'atmosphère  continentale  et  quelle  lumière  et  quelle  cha- 
leur elle  y  répand,  il  suffit  de  comparer  à  l'Europe  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  dont  nous  avons  crayonné  le  tableau  en 
commençant,  l'Europe  d'aujourd'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progrès  des  sociétés  soit,  et  nous  le 
croyons  fermement,  de  marcher  par  des  transformations 
lentes,  successives  et  pacifiques,  du  gouvernement  d'un 
seul  au  gouvernement  de  plusieurs  et  du  gouvernement 
de  plusieurs  au  gouvernement  de  tous;  si  cela  est  vrai,  au 
premier  aspect  il  semble  évident  que  l'Europe,  loin  d'avan- 
cer, comme  les  bons  esprits  le  pensent,  a  rétrogradé. 

En  effet,  sans  même  pour  l'instant  faire  figurer  dans  ce 
calcul  les  monarchies  secondaires  de  la  confédération  ger- 
manique, et  en  ne  tenant  compte  que  des  états  absolument 
indépendants,  on  se  souvient  qu'au  dix-septième  siècle  il 
n'y  avait  en  Europe  que  douze  monarchies  héréditaires  ;  il 
y  en  a  dix-sept  maintenant. 

Il  y  avait  cinq  monarchies  électives  ;  il  n'y  en  a  plus 
qu'une,  le  saint-siége. 

11  y  avait  huit  républiques;  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  la 
Suisse. 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  l'ajouter,  n'a  pas  seulement 
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survécu,  elle  s'est  agrandie.  De  treize  cantons  elle  est 
montée  à  vingt-deux.  Disons-le  en  passant,  —  car,  si  nous 
insistons  sur  les  causes  morales,  nous  ne  voulons  pas 
omettre  les  causes  physiques,  —  toutes  les  républiques 
qui  ont  disparu  étaient  dans  la  plaine  ou  sur  la  mer;  la 
seule  qui  soit  restée  était  dans  la  montagne.  Les  montagnes 
conservent  les  républiques.  Depuis  cinq  siècles  en  dépit 
des  assauts  et  des  ligues,  il  y  a  trois  républiques  monta- 
gnardes dans  l'ancien  continent  :  une  en  Europe,  la  Suisse, 
qui  tient  les  Alpes;  une  en  Afrique,  TAbyssinie*,  qui  tient 
les  montagnes  de  la  Lune;  une  en  Asie,  la  Circassie,  qui 
tient  le  Caucase. 

Si,  après  l'Europe,  nous  examinons  la  confédération  ger- 
manique, ce  microcosme  de  l'Europe,  voici  ce  qui  appa- 
raît :  à  part  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  comptent  parmi 
les  grandes  monarchies  indépendantes,  les  six  principaux 
états  de  la  confédération  germanique  sont  :  la  Bavière,  le 
Wurtemberg,  la  Saxe,  le  Hanovre,  la  Hesse  et  Bade.  De  ces 
six  états,  les  quatre  premiers  étaient  des  duchés,  ce  sont 
aujourd'hui  des  royaumes;  les  deux  derniers  étaient,  la 
liesse  un  landgraviat  et  Bade  un  margraviat,  ce  sont  au- 
jourd'hui des  grands-duchés. 

Quant  aux  états  électifs  et  viagers  du  corps  germanique, 
ils  étaient  nombreux  et  comprenaient  une  foule  de  princi- 
pautés ecclésiastiques;  tous  ont  cessé  d'exister;  à  leur 
tête  se  sont  éclipsés  pour  jamais  les  trois  grands  électorats 
archiépiscopaux  du  Rhin. 

Si  nous  passons  aux  états  populaires,  nous  trouvons  ceci  : 
il  y  avait  en  Allemagne  soixante-dix  villes  libres;  il  n'y  en 
a  plus  que  quatre,  Francfort-sur-le-Mein,  Hambourg,  Lu- 
beck  et  Brème. 

Et,  qu'on  le  remarque  bien,  pour  faire  ce  rapprochement 
nous  ne  nous  sommes  pas  mis  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  à  ce  que  nous  voulions  démontrer;  car,  si  au 
lieu  de  1630  nous  avions  choisi  1650,  par  exemple,  nous 
aurions  pu  retrancher  aux  états  monarchiques  et  ajouter 
aux  états  démocratiques  du  dix-septième  siècle  la  répu- 

•  Le«  abyssins  repoussent  comme  injurieui  lo  nom  d'abyssins.  Ils  s'ap- 
pellent a^assiens,  ce  qui  signifie  libres. 
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blique  anglaise,  qui  a  disparu  aujourd'hui  comme  les 
autres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  électives,  deux  étaient  de  premier 
rang,  Rome  et  l'Empire.  La  seule  qui  reste  maintenant, 
Rome,  est  tombée  au  troisième  rang. 

Des  huit  républiques,  une,  Venise,  était  une  puissance  de 
second  rang.  La  seule  qui  subsiste  de  nos  jours,  la  Suisse, 
est,  comme  Rome,  un  état  de  troisième  ordre. 

Les  cinq  grandes  puissances  actuellement  dirigeantes, 
la  France,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie  et  l'Angleterre, 
sont  toutes  des  monarchies  héréditaires. 

Ainsi,  d'après  cette  confrontation  surprenante,  qui  a 
gagné  du  terrain?  la  monarchie.  Qui  en  a  perdu?  la  démo- 
cratie. 

Voilà  les  faits. 

Eh  bien,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne  sont  que  des 
apparences.  Le  sentiment  profond  et  unanime  des  nations 
dément  les  faits  et  dit  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

La  monarchie  a  reculé,  la  démocratie  a  avancé. 

Pour  que  le  côté  libéral  de  la  constitution  de  la  vieille  Eu- 
rope non  seulement  n'ait  rien  perdu,  mais  encore  ait  pro- 
digieusement gagné,  malgré  la  multiplication  et  l'accroisse- 
ment des  royautés,  malgré  la  chute  de  tous  les  états 
viagers,  et,  en  quelque  sorte,  présidentiels  de  l'Allemagne, 
malgré  la  disparition  de  quatre  grandes  monarchies  élec- 
tives sur  cinq,  de  sept  républiques  sur  huit,  et  de  soixante- 
six  villes  libres  sur  soixante-dix,  il  suffit  d'un  fait  :  la  France 
a  passé  de  l'état  de  monarchie  pure  à  l'état  de  monarchie 
populaire. 

Ce  n'est  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est  fait  par  la  France;  et, 
dans  un  temps  donné,  tous  les  pas  que  fait  la  France  le 
monde  les  fera.  Ceci  est  tellement  vrai,  que,  lorsqu'elle  se 
hâte,  le  monde  se  révolte  contre  elle,  et  la  prend  à  partie, 
trouvant  plus  facile  encore  de  la  combattre  que  de  la 
suivre.  Aussi  la  politique  de  la  France  doit-elle  être  une 
politique  conductrice  et  toujours  se  résumer  en  deux  mots  : 
ne  jamais  marcher  assez  lentement  pour  arrêter  l'Europe, 
ne  jamais  marcher  assez  vite  pour  empêcher  l'Europe  de 
rejoindre. 
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Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser  dans  les  quelques 
pages  qui  précèdent  prouve  encore,  et  prouve  souverai- 
nement, ceci  :  c'est  que  les  mots  ne  sont  rien,  c'est  que  les 
idées  sont  tout.  A  quoi  bon  batailler  en  effet  pour  ou 
contre  le  mot  république,  par  exemple,  lorsqu'il  est  dé- 
montré que  sept  républiques,  quatre  états  électifs  et 
soixante  dix  villes  franches  tiennent  moins  de  place  dans 
la  civilisation  européenne  qu'une  idée  de  liberté  semée 
par  la  France  à  tous  les  vents? 

En  effet,  les  états  nuisent  ou  servent  à  la  civilisation, 
non  par  le  nom  qu'ils  portent,  mais  par  l'exemple  qu'ils 
donnent.  Un  exemple  est  une  proclamation. 

Or  quel  est  l'exemple  que  donnaient  les  républiques  dis- 
parues, et  quel  est  l'exemple  que  donne  la  France? 

Venise  aimait  passionnément  l'égalité.  Le  doge  n'avait  que 
sa  voix  au  sénat.  La  police  entrait  chez  le  doge  comme 
chez  le  dernier  citoyen,  et,  masquée,  fouillait  ses  papiers 
en  sa  présence  sans  qu'il  osât  dire  un  mot.  Les  parents  du 
(loge  étaient  suspects  à  la  république  par  cela  seul  qu'ils 
étaient  parents  du  doge.  Les  cardinaux  vénitiens  lui  étaient 
suspects  comme  princes  étrangers.  Catherine  Cornaro, 
reine  de  Chypre,  n'était  à  Venise  qu'une  dame  de  Venise. 
La  république  avait  proscrit  les  titres  héraldiques.  Un  jour 
un  sénateur,  nommé  par  l'empereur  comte  du  saint-empire, 
fit  sculpter  en  pierre  sur  le  fronton  de  sa  porte  une  cou- 
ronne comtale  au-dessus  de  son  blason.  Le  lendemain  ma- 
tin la  couronne  avait  disparu.  Le  conseil  des  Dix  l'avait 
fait  briser  à  coups  de  marteau.  Le  sénateur  dévora  l'af- 
front et  fit  bien.  Sous  François  Foscari,  quand  le  roi  de 
Dacie  vint  séjourner  à  Venise,  la  république  lui  donna 
rang  de  citoyen;  rien  de  plus.  Jusqu'ici  tout  va  d'accord, 
ot  l'égalité  la  plus  jalouse  n'a  rien  à  répondre.  Mais  au- 
•  lossous  des  citoyens  il  y  avait  les  citadins.  Les  citovens, 
c'était  la  noblesse;  les  citadins,  c'était  le  peuple.  Or  les 
citadins,  c'est-à-dire  le  peuple,  n'avait  aucun  droit.  Leur 
magistrat  suprême,  qui  .s'appelait  le  chancelier  des  cita- 
dins et  qui  était  une  façon  de  doge  plébéien,  n'avait  rang 
que  fort  loin  après  le  dernier  des  nobles.  Il  y  avait  entre 
le  bas  et  le  haut  de  l'état  une  muraille  infranchissable,  et 
en  aucun  cas  la  citadinance  ne  menait  à  la  seigneurie. 
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Une  fois  seulement,  au  quatorzième  siècle,  trente  bour- 
geois opulents  se  ruinèrent  presque  pour  sauver  la  répu- 
blique et  obtinrent  en  récompense,  ou,  pour  mieux  dire, 
en  paiement,  la  noblesse;  mais  cela  fit  presque  une  révo- 
lution ;  et  ces  trente  noms,  aux  yeux  des  patriciens  purs, 
ont  été  jusqu'à  nos  jours  les  trente  taches  du  livre  d'or. 
La  seigneurie  déclarait  ne  devoir  au  peuple  qu'une 
chose,  le  pain  à  bon  marché.  Joignez  à  cela  le  carnaval  de 
cinq  mois,  et  Juvénal  pourra  dire  :  Panem  et  circenses. 
Voilà  comment  Venise  compi-enait  l'égalité.  ~  Le  droit 
public  français  a  aboli  tout  privilège.  Il  a  proclamé  la  libre 
accessibilité  de  toutes  les  aptitudes  à  tous  les  emplois,  et 
cette  parité  du  premier  comme  du  dernier  regnicole  de- 
vant le  droit  politique  est  la  seule  vraie,  la  seule  raison- 
nable, la  seule  absolue.  Quel  que  soit  le  hasard  de  la  nais- 
sance, elle  extrait  de  l'ombre,  constate  et  consacre  les 
supériorités  naturelles,  et  par  l'égalité  des  conditions  elle 
met  en  saillie  l'inégalité  des  intelligences. 

Dans  Gênes  comme  dans  Venise  il  y  avait  deux  états,  la 
grande  république,  régie  par  ce  qu'on  appelait  le  palais, 
c'est-à-dire  par  le  doge  et  l'aristocratie,  la  petite  répu- 
blique, régie  par  l'office  de  Saint-Georges.  Seulement,  au 
contraire  de  Venise,  mainte  fois  la  république  d'en  bas 
gênait,  entravait,  et  môme  opprimait  la  république  d'en 
haut.  La  communauté  de  Saint-Georges  se  composait  de 
tous  les  créanciers  de  Tétat,  qu'on  nommait  les  prêteurs. 
Elle  était  puissante  et  avare,  et  rançonnait  fréquemment  la 
seigneurie.  Elle  avait  prise  sur  toutes  les  gabelles,  part  à 
tous  les  privilèges,  et  possédait  exclusivement  la  Corse, 
qu'elle  gouvernait  rudement.  Rien  n'est  plus  dur  qu'un 
gouvernement  de  nobles,  si  ce  n'est  un  gouvernement  de 
marchands.  Prise  absolument  et  en  elle-même.  Gênes  était 
une  nation  de  débiteurs  menée  par  une  nation  de  créan- 
ciers. A  Venise,  l'impôt  pesait  surtout  sur  la  citadinance; 
à  Gênes,  il  écrasait  souvent  la  noblesse.  —  La  France,  qui 
a  proclamé  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  a  aussi  proclamé 
l'égalité  de  tous  devant  l'impôt.  Elle  ne  souffre  aucun  com- 
partiment dans  la  caisse  de  l'état.  Chacun  y  verse  et  y 
puise.  Et,  ce  qui  prouve  la  bonté  du  principe,  de  même  que 
son    égalité   politique   respecte    l'inégalité   des   intelli- 


CONCLUSION.  217 

gences,  son  égalité  devant  Timpôt  respecte  Tinégalité  des 
fortunes. 

A  Venise,  Tétat  vendait  des  offices,  et,  moyennant 
un  droit  qu'on  appelait  rfepôf  de  conseil,\Qs  mineurs  pou- 
vaient entrer,  siéger  et  voter  avant  l'âge  dans  les  assem- 
blées. —  La  France  a  aboli  la  vénalité  des  fonctions  pu- 
bliques. 

A  Venise  le  silence  régnait.  —  En  France  la  parole  gou- 
verne. 

A  Gènes,  la  justice  était  rendue  par  une  rote  toujours 
composée  de  cinq  docteurs  étrangers.  A  Lucques,  la  rote 
ne  contenait  que  trois  docteurs;  le  premier  était  podesta, 
le  second  juge  civil,  le  troisième  juge  criminel  ;  et  non  seu- 
lement ils  devaient  être  étrangers,  mais  encore  il  fallait 
qu'ils  fussent  nés  à  plus  de  cinquante  milles  de  Lucques.  — 
La  France  a  établi,  en  principe  et  en  fait,  que  la  seule  jus- 
tice est  lajustice  du  pays. 

A  Gênes,  le  doge  était  gardé  par  cinq  cents  allemands;  à 
Venise,  la  république  était  défendue  en  terre  ferme  par 
une  armée  étrangère,  toujours  commandée  par  un  général 
étranger;  à  Haguse,  les  lois  étaient  placées  sous  la  protec- 
tion de  cent  hongrois,  menés  par  leur  capitaine,  lesquels 
servaient  aux  exécutions;  à  Lucques,  la  seigneurie  était 
protégée  dans  son  palais  par  cent  soldats  étrangers,  qui, 
comme  les  juges,  ne  pouvaient  être  nés  à  moins  de  cin- 
quante milles  de  la  cité.  —  La  France  met  le  prince,  le  gou- 
vernement et  le  droit  public  sous  la  protection  des  gardes 
nationales.  Les  anciennes  républiques  semblaient  se  défier 
d'elles-mêmes.  La  France  se  fie  à  la  France. 

A  Lucques,  il  y  avait  une  inquisition  de  la  vie  privée, 
qui  s'intitulait  conseil  des  discales.  Sur  une  dénonciation 
jetée  dans  la  boîte  du  conseil,  tout  citoyen  pouvait  être 
déclaré  discole,  c'est-à-dire  homme  de  mauvais  exemple, 
et  banni  pOur  trois  ans,  sous  peine  de  mort  en  cas  de  rup- 
ture de  ban.  De  là,  des  abus  sans  nombre.  —  La  France  a 
aboli  tout  ostracisme.  La  France  mure  la  vie  privée.    • 

En  Hollande,  l'exception  régissait  tout.  Les  états  votaient 
par  province,  et  non  par  tête.  Chaque  province  avait  ses 
lois  spéciales,  féodales  en  West-Frise,  bourgeoises  à  Gro- 
ningue,  populaires  dans  les  Ommelandes.  Dans  la  proviace 
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de  Hollande,  dix-huit  villes  seulement*  avaient  droit  d'être 
consultées  pour  les  affaires  générales  et  ordinaires  de  la 
république  :  sept  autres**  pouvaient  être  admises  à  donner 
leur  avis,  mais  uniquement  lorsqu'il  s'agissait  de  la  paix 
ou  de  la  guerre,  ou  de  la  réception  d'un  nouveau  prince. 
Ces  vingt-cinq  exceptées,  aucune  des  autres  villes  n'était 
consultée,  celles-là  parce  qu'elles  appartenaient  à  des  sei- 
gneurs particuliers,  celles-ci  parce  qu'elles  n'étaient  pas 
villes  fermées.  Trois  villes  impériales,  battant  monnaie, 
gouvernaient  l'Over-Yssel,  chacune  avec  une  prérogative 
inégale;  Deventer  était  la  première,  Campen  la  seconde  et 
Zwol  la  troisième.  Les  villes  et  les  villages  du  duché  de 
Brabant  obéissaient  aux  états  généraux  sans  avoir  le  droit 
d'y  être  représentés.  —  En  France,  la  loi  est  une  pour 
toutes  les  cités  comme  pour  tous  les  citoyens. 

Genève  était  protestante,  mais  Genève  était  intolérante. 
Le  pétillement  sinistre  des  bûchers  accompagnait  la  voix 
querelleuse  de  ses  docteurs.  Le  fagot  de  Calvin  s'allumait 
aussi  bien  et  flambait  aussi  clair  à  Genève  que  le  fagot  de 
Torquemada  à  Madrid.  —  La  France  professe,  affirme  et 
pratique  la  liberté  de  conscience. 

Qui  le  croirait?  la  Suisse,  en  apparence  populaire  et 
paysanne,  était  un  pays  de  privilège,  de  hiérarchie  et 
d'inégalité.  La  république  était  partagée  en  trois  régions. 
La  première  région  comprenait  les  treize  cantons  et  avait 
la  souveraineté.  La  deuxième  région  contenait  l'abbé  et 
la  ville  de  Saint-Gall,  les  Grisons,  les  Valaisans,  Richters- 
chwyl,  Biel  et  Mulhausen.  La  troisième  région  englobait 
sous  une  sujétion  passive  les  pays  conquis,  soumis  ou 
achetés.  Ces  pays  étaient  gouvernés  de  la  façon  la  plus  iné- 
gale et  la  plus  singulière.  Ainsi  Bade  en  Argovie,  acquise 
en  1/|15,  et  la  Turgovie,  acquise  en  4/i60,  appartenaient 
aux  huit  premiers  cantons.  Les  sept  premiers  cantons 
régissaient  exclusivement  les  Libres  Provinces  prises  en 
1A15  et  Sargans  vendu  à  la  Suisse  en  lZi83  par  le  comte 

*  Dordrecht,  Harlem,  Delft,  Leyde,  Amsterdam,  Goude,  Rotterdam, 
Gorcum,  Schiedam,  Schoonhewe,  Briel,  Alcmar,  Hoorne,  Inchuisem,  Edam, 
Monickendam,  Medemblyck  et  Purmeseynde. 

**  Voordera,  Oudewater,  GhertruydenlDerg,  Heusden,  Naerdon,  "Weesp  et 
Muyden. 
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Georges  de  Werdenberg.  Les  trois  premiers  cantons  étaient 
suzerains  de  Bilitona  et  de  Bellinzona.  Ragatz,  Liigano, 
Locarno,  Mcndrisio,  le  Val-Maggia,  donnés  à  la  Confédéra- 
tion en  1513  par  François  Sforce,  duc  de  Milan,  obéis- 
saient à  tous  les  cantons,  Appenzell  excepté.  —  La  France 
n'admet  pas  de  hiérarchie  entre  les  parties  du  territoire. 
L'Alsace  est  égale  à  la  Touraine,  le  Dauphiné  est  aussi 
libre  que  le  Maine,  la  Franche-Comté  est  aussi  souveraine 
que  la  Bretagne,  et  la  Corse  est  aussi  française  que  rUc- 
de-France. 

On  le  voit,  et  il  suffit  pour  cela  d'examiner  la  comparai- 
son que  nous  venons  d'ébaucher,  les  anciennes  rt^publiques 
exprimaient  des  généralités  locales;  la  France  exprime 
des  idées  générales. 

Les  anciennes  républiques  représentaient  des  intérêts. 
La  France  représente  des  droits. 

Les  anciennes  républiques,  venues  au  ha.<îard,  étaient 
ic  fruit  tel  quel  de  l'histoire,  du  passé  et  du  sol.  La  Franco 
modifie  et  corrige  l'arbre,  et  sur  un  passé  qu'elle  subit 
grefl'e  un  avenir  qu'elle  choisit. 

L'inégalité  entre  les  individus,  entre  les  villes,  entre  les 
provinces,  l'inquisition  sur  la  conscience,  l'inquisition  sur 
la  vie  privée,  l'exception  dans  l'impôt,  la  vénalité  des 
charges,  la  division  par  castes,  le  silence  imposé  à  la 
pensée,  la  défiance  faite  loi  de  l'état,  une  justice  étrangère 
dans  la  cité,  une  armée  étrangère  dans  le  pays,  voilà  ce 
qu'admettaient,  selon  le  besoin  de  leur  politique  ou  deleurs 
intérêts,  les  anciennes  républiques.  —  La  nation  une,  le 
droit  égal,  la  conscience  inviolable,  la  pensée  reine,  le 
privilège  aboli,  l'impôt  consenti,  la  justice  nationale, 
l'armée  nationale,  voilà  ce  que  proclame  la  France. 

Les  anciennes  républiques  résultaient  toujours  d'un  cas 
donné,  souvent  unique,  d'une  coïncidence  de  phéno- 
mènes, d'un  arrangement  fortuit  d'éléments  disparates, 
d'un  accident;  jamais  d'un  système.  La  France  croit  en 
même  temps  qu'elle  est  ;  elle  discute  sa  base  et  la  critique, 
et  l'éprouve  assise  par  assise;  elle  pose  des  dogmes  et  en 
conclut  l'état;  elle  a  une  foi,  l'amélioration;  un  culte,  la 
liberté;  un  évangile,  le  vrai  en  tout.  Les  républiques  dis- 
parues vivaient  petitement  et  sobrement  dans  leur  chétif 
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ménage  politique;  elles  songeaient  à  elles,  et  rien  qu*à 
elles;  elles  ne  proclamaient  rien,  elles  n'enseignaient  rien, 
elles  ne  gênaient  ni  n'enlaidissaient  aucun  despotisme  par 
le  voisinage  de  leur  liberté;  elles  n'avaient  rien  à  elles 
qui  pût  aller  aux  autres  nations.  La  France,  elle,  stipule 
pour  le  peuple  et  pour  tous  les  peuples,  pour  l'homme  et 
pour  tous  les  hommes,  pour  la  conscience  et  pour  toutes 
les  consciences.  Elle  a  ce  qui  sauve  les  nations,  l'unité; 
elle  n'a  pas  ce  qui  les  perd,  l'égoïsme.  Pour  elle,  conqué- 
rir des  provinces,  c'est  bien  ;  conquérir  des  esprits,  c'est 
mieux.  Les  républiques  du  passé,  crénelées  dans  leur  coin, 
faisaient  toutes  quelque  chose  délimité  et  de  spécial;  leur 
forme,  insistons  sur  ce  point,  était  inapplicable  à  autrui  ; 
leur  but  ne  sortait  point  d'elles-mêmes.  Celle-ci  construi- 
sait une  seigneurie,  celle-là  une  bourgeoisie,  cette  autre 
une  commune,  cette  dernière  une  boutique.  La  France 
construit  la  société  humaine. 

Les  anciennes  républiques  se  sont  éclipsées.  Le  monde 
s'en  est  à  peine  aperçu.  Le  jour  où  la  France  s'éteindrait, 
le  crépuscule  se  ferait  sur  la  terre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  anciennes 
républiques  furent  inutiles  au  progrès  de  l'Europe,  mais  il 
est  certain  que  la  France  est  nécessaire. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot,  des  anciennes  répu- 
bliques il  ne  sortait  que  des  faits;  de  la  France  il  sort  des 
principes. 

Là  est  le  bienfait.  Là  aussi  est  le  danger. 

De  la  mission  même  que  la  France  s'est  donnée,  c'est-à- 
dire,  selon  nous,  a  reçue  d'en  haut,  il  résulte  plus  d'un 
péril,  surtout  plus  d'une  alarme. 

L'extrême  largeur  des  principes  français  fait  que  les 
autres  peuples  peuvent  vouloir  se  les  essayer.  Être  Venise, 
cela  ne  tenterait  aucune  nation;  être  la  France,  cela  les 
tenterait  toutes.  De  là,  des  entreprises  éventuelles  que 
redoutent  les  couronnes. 

La  France  parle  haut,  et  toujours,  et  à  tous.  De  là  un 
grand  bruit  qui  fait  veiller  les  uns;  de  là  un  grand  ébran- 
lement qui  fait  trembler  les  autres. 

Souvent  ce  qui  est  promesse  aux  peuples  semble  me- 
nace aux  princes. 
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Souvent  aussi  qui  proclame  déclame. 

La  France  propose  beaucoup  de  problèmes  à  la  médita- 
tion des  penseurs.  Mais  ce  qui  fait  méditer  les  penseurs 
fait  aussi  songer  les  insensés. 

Parmi  ces  problèmes,  il  y  en  a  quelques-uns  que  les 
esprits  puissants  et  vrais  résolvent  par  le  bon  sens;  il  y  en 
a  d'autres  que  les  esprits  faux  résolvent  par  le  sophisme; 
il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  farouches  résolvent  par 
l'émeute,  le  guet-apens  ou  l'assassinat. 

Et  puis,  —  et  ceci  d'ailleurs  est  l'inconvénient  des 
théories,  —  on  commence  par  nier  le  privilège,  et  l'on  a 
raison  tout  à  fait;  puis  on  nie  l'hérédité,  et  l'on  n'a  plus 
raison  qu'à  demi;  puis  on  nie  la  propriété,  et  Ton  n'a  plus 
raison  du  tout;  puis  on  nie  la  famille,  et  l'on  a  complète- 
ment tort;  puis  on  nie  le  cœur  humain,  et  l'on  est  mons- 
trueux. Même,  en  niant  le  privilège,  on  a  eu  tort  de  ne 
point  distinguer  tout  d'abord  entre  le  privilège  institué 
dans  l'intérêt  de  l'individu,  celui-là  est  mauvais,  et  le 
privilège  institué  dans  l'intérêt  de  la  société,  celui-ci  est 
bon.  L'esprit  de  l'homme,  mené  par  cette  chose  aveugle 
qu'on  appelle  la  logique,  va  volontiers  du  général  à  l'ab- 
solu, et  de  l'absolu  à  l'abstrait.  Or,  en  politique,  l'ab- 
strait devient  aisément  féroce.  D'abstraction  en  abstrac- 
tion on  devient  Néron  ou  Marat.  Dans  le  demi-siècle  qui 
vient  de  s'écouler,  la  France,  car  nous  ne  voulons  rien 
atténuer,  a  suivi  cette  pente  ;  mais  elle  a  fini  par  remonter 
vers  le  vrai. 

En  89  elle  a  rêvé  un  paradis,  en  93  elle  a  réalisé  un  en- 
fer; en  1800  elle  a  fondé  une  dictature,  en  1815  une  res- 
tauration, en  1830  un  état  libre.  Elle  a  compousé  cet  état 
libre  d'élection  et  d'hérédité.  Elle  a  dévoré  toutes  les 
folies  avant  d'arriver  à  la  sagesse  ;  elle  a  subi  toutes  les 
révolutions  avant  d'arriver  à  la  liberté.  Or,  à  sa  sagesse 
d'aujourd'hui  on  reproche  ses  folies  d'hier;  à  sa  liberté  on 
reproche  ses  révolutions. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  digression,  qui  d'ailleurs 
va  indirectement  à  notre  but.  Tout  ce  qu'on  reproche  à  la 
France,  tout  ce  que  la  France  a  fait,  l'Angleterre  l'a  fait 
avant  elle.  —  Seulement,  —  est-ce  pour  ce  motif  qu'on  ne 
reproche  rien  à  celle-là?  —  les  principes  qui  ont  surgi  de 
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la  révolution  anglaise  sont  moins  féconds  que  ceux  qui 
se  sont  dégagés  de  la  révolution  française.  L'une,  égoïste 
comme  toutes  ces  autres  républiques  qui  sont  mortes, 
n'a  stipulé  que  pour  le  peuple  anglais;  l'autre,  nous 
l'avons  dit  tout  à  l'heure,  a  stipulé  pour  l'humanité  tout 
entière. 

Du  reste,  le  parallèle  est  favorable  à  la  France.  Les 
massacres  du  Gonnaught  dépassent  93.  La  révolution  an- 
glaise a  eu  plus  de  puissance  pour  le  mal  que  la  nôtre,  et 
moins  de  puissance  pour  le  bien;  elle  a  tué  un  plus  grand 
roi  et  produit  un  moins  grand  homme.  On  admire 
Charles  P'";  on  ne  peut  que  plaindre  Louis  XVL  Quant  à 
Gromwell,  l'enthousiasme  hésite  devant  ce  grand  homme 
difforme.  Ce  qu'il  a  de  Scarron  gâte  ce  qu'il  a  de  Richelieu; 
ce  qu'il  a  de  Robespierre  gâte  ce  qu'il  a  de  Napoléon. 

On  pourrait  dire  que  la  révolution  britannique  est  cir- 
conscrite dans  sa  portée  et  dans  son  rayonnement  par  la 
mer,  comme  l'Angleterre  elle-même.  La  mer  isole  les  idées 
et  les  événements  comme  les  peuples.  Le  protectorat 
de  1657  est  à  l'empire  de  1811  dans  la  proportion  d'une  île 
à  un  continent. 

Si  frappantes  que  fussent,  au  milieu  même  du  dix- 
septième  siècle,  ces  aventures  d'une  puissante  nation,  les 
contemporains  y  croyaient  à  peine.  Rien  de  précis  ne  se 
dessinait  dans  cet  étrange  tumulte.  Les  peuples  de  ce  côté 
du  détroit  n'entrevoyaient  les  grandes  et  fatales  figures  de 
la  révolution  anglaise  que  derrière  l'écume  des  falaises  et 
les  brumes  de  l'océan.  La  sombre  et  orageuse  tragédie  où 
étincelaient  l'épée  de  Cromwell  et  la  hache  de  Hewlet  n'ap- 
paraissait aux  rois  du  continent  qu'à  travers  l'éternel 
rideau  de  tempêtes  que  la  nature  déploie  entre  l'Angle- 
terre et  l'Europe.  A  cette  distance  et  dans  ce  brouillard,  ce 
n'étaient  plus  des  hommes,  c'étaient  des  ombres. 

Chose  bien  digne  de  remarque  et  d'insistance,  dans  l'es- 
pace d'un  demi-siècle,  deux  têtes  royales  ont  pu  tomber 
en  Angleterre,  l'une  sous  un  couperet  royal,  l'autre  sur 
un  échafaud  populaire,  sans  que  les  têtes  royales  d'Europe 
en  fussent  émues  autrement  que  de  pitié.  Quand  la  tête 
de  Louis  XVI  tomba  à  Paris,  la  chose  parut  toute  nouvelle, 
et  l'attentat  sembla  inouï.  Le  coup  frappé  par  la  main  vile 
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de  Marat  et  de  Couthon  retentit  plus  avant  dans  la  terreur 
des  rois  que  les  deux  coups  frappés  par  le  bras  souverain 
d'Elisabeth  et  par  le  bras  formidable  de  Cromwell.  Il 
serait  presque  exact  de  dire  que,  pour  le  monde,  ce  qui 
ne  s'est  pas  fait  en  France  ne  s'est  pas  encore  fait. 

1587  et  1649,  deux  dates  pourtant  bien  lugubres,  sont 
comme  si  elles  n'étaient  pas  et  disparaissent  sous  le  flam- 
boiement hideux  de  ces  quatre  chifl'res  sinistres,  1793. 

Il  est  certain,  quant  à  l'Angleterre,  que  le  penilus  loto 
divisas  orbe  brilannos  a  été  longtemps  vrai.  Jusqu'à  un 
certain  point  il  l'est  encore.  L'Angleterre  est  moins  près 
du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle-mùme.  Le  roi  Canut  le 
Grand,  qui  vivait  au  onzième  siècle,  semble  à  l'Europe 
aussi  lointain  que  Charlemagne.  Pour  le  regard,  les  che- 
valiers de  la  Table  ronde  reculent  dans  les  brouillards  du 
moyen  âge  presque  au  môme  plan  que  les  paladins.  La 
renommée  de  Shai^espeare  a  mis  cent  quarante  ans  à  tra- 
verser le  détroit.  De  nos  jours,  quatre  cents  enfants  de 
Paris,  silencieusement  amoncelés  comme  les  mouches 
d'octobre  dans  les  angles  noirs  de  la  vieille  porte  Saint- 
Martin,  et  piétinant  sur  le  pavé  pendant  trois  soirées, 
troublent  plus  profondément  l'Europe  que  tout  le  sauvage 
vacarme  des  élections  anglaises. 

11  y  a  donc,  dans  la  peur  que  la  France  inspire  aux 
princes  européens,  un  eflet  d'optique  et  un  effet  d'acous- 
tique, double  grossissement  dont  il  faudrait  se  défier.  Les 
rois  ne  voient  pas  la  France  telle  qu'elle  est.  L'Angleterre 
fait  du  mal  ;  la  France  fait  du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en  Europe,  depuis 
1830  surtout,  à  l'esprit  français,  doivent,  à  notre  avis, 
être  toutes  abordées  de  front,  et,  pour  notre  part,  nous 
ne  reculerons  devant  aucune.  Au  dix-neuvième  siècle, 
nous  le  proclamons  avec  joie  et  avec  orgueil,  le  but  de  la 
France,  c'est  le  peuple,  c'est  l'élévation  graduelle  des  in- 
telligences, c'est  l'adoucissement  progressif  du  sort  des 
classes  nombreuses  et  affligées,  c'est  le  présent  amélioré 
par  l'éducation  des  hommes,  c'est  l'avenir  assuré  par  l'édu- 
cation des  enfants.  Voilà,  certes,  une  sainte  et  illustre 
mission.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  qu'à  cette 
heure  une  portion  du  peuple,  à  coup  sûr  la  moins  digne  et 
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peut-être  la  moins  souffrante,  semble  agitée  de  mauvais 
instincts;  l'envie  et  la  jalousie  s'y  éveillent;  le  paresseux 
d'en  bas  regarde  avec  fureur  l'oisif  d'en  haut,  auquel  il 
ressemble  pourtant  ;  et,  placée  entre  ces  deux  extrêmes, 
qui  se  touchent  plus  qu'ils  ne  le  croient,  la  vraie  société, 
la  grande  société  qui  produit  et  qui  pense,  paraît  mena- 
cée dans  le  conflit.  Un  travail  souterrain  de  haine  et  de 
colère  se  fait  dans  l'ombre,  de  temps  en  temps  de  graves 
symptômes  éclatent,  et  nous  ne  nions  pas  que  les  hommes 
sages,  aujourd'hui  si  affectueusement  inclinés  sur  les  classes 
souff'rantes,  ne  doivent  mêler  peut-être  quelque  défiance 
à  leur  sympathie.  Selon  nous,  c'est  le  cas  de  surveiller, 
ce  n'est  point  le  cas  de  s'eff*rayer.  Ici  encore,  qu'on  y 
songe  bien,  dans  tous  ces  faits  dont  l'Europe  s'épouvante 
et  qu'elle  déclare  inouïs,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  L'An- 
gleterre avait  eu  avant  nous  des  révolutionnaires;  l'Alle- 
magne, qu'elle  nous  permette  de  le  lui  dire,  avait  eu  avant 
nous  des  communistes.  Avant  la  France,  l'Angleterre  avait 
décapité  la  royauté;  avant  la  France,  la  Bohême  avait  nié 
la  société.  Les  hussites,  j'ignore  si  nos  sectaires  contem- 
porains le  savent,  avaient  pratiqué  dès  le  quinzième  siècle 
toutes  leurs  théories.  Ils  arboraient  deux  drapeaux;  sur 
l'un  ils  avaient  écrit  :  Vengeance  du  petit  contre  le  grand! 
et  ils  attaquaient  ainsi  l'ordre  social  momentané;  sur 
l'autre  ils  avaient  écrit  :  Réduire  à  cinq  toutes  les  villes 
de  la  terre!  et  ils  attaquaient  ainsi  l'ordre  social  éternel. 
On  voit  que,  par  l'idée,  ils  étaient  aussi  «  avancés  »  que 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  communistes;  par  l'action, 
voici  où  ils  en  étaient  :  —  ils  avaient  chassé  un  roi,  Sigis- 
mond,  de  sa  capitale,  Prague;  ils  étaient  maîtres  d'un 
royaume,  la  Bohême;  ils  avaient  un  général  homme  de 
génie,  Ziska;  ils  avaient  bravé  un  concile,  celui  de  Bâle, 
en  lZi31,  et  huit  diètes,  celle  de  Brinn,  celle  de  Vienne, 
celle  de  Presbourg,  les  deux  de  Francfort  et  les  trois  de 
Nuremberg;  ils  avaient  tenu  eux-mêmes  une  diète  àCzas- 
lau,  déposé  solennellement  un  roi  et  créé  une  régence; 
ils  avaient  aff'ronté  deux  croisades  suscitées  contre  eux 
par  Martin  V;  ils  épouvantaient  l'Europe  à  tel  point,  qu'on 
avait  établi  contre  eux  un  conseil  de  guerre  permanent  à 
Nuremberg,  une  milice  perpétuelle  commandée  par  l'élec- 
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leur  de  Brandebourg,  une  paix  générale  qui  permettait  à 
TAUemagne  de  réunir  toutes  ses  forces  pour  leur  exter- 
mination, et  un  impôt  universel,  le  denier  commun,  que 
le  prince  souverain  payait  comme  le  paysan.  La  terreur 
de  leur  approche  avait  fait  transporter  la  couronne  de 
Charlemagne  et  les  joyaux  de  Tempire  deCarlstein  à  Bude, 
et  de  Bude  à  Nuremberg.  Ils  avaient  eflroyablement 
dévasté,  en  présence  de  TAllemagne  armée  et  effarée, 
huit  provinces,  la  Misnie,  la  Franconie,  la  Bavière,  la  Lu- 
sace,  la  Saxe,  l'Autriche,  le  Brandebourg  et  la  Prusse;  ils 
avaient  battu  les  meilleurs  capitaines  de  l'Europe,  l'em- 
pereur Sigismond,  le  duc  Coribut  Jagellon,  le  cardinal 
Julien,  l'électeur  de  Brandebourg  et  le  légat  du  pape. 
Devant  Prague,  à  Teutschbroda,  à  Saatz,  à  Aussig,  à  Riesen- 
berg,  devant  Mies  et  devant  Taus,  ils  avaient  exterminé 
huit  fois  l'armée  du  saint-empire,  et,  dans  ces  huit  armées, 
il  y  en  avait  une  de  cent  mille  hommes,  commandée  par 
l'empereur  Sigismond,  une  de  cent  vingt  mille  hommes, 
commandée  par  le  cardinal  Julien,  et  une  de  deux  cent 
mille  hommes  commandée  par  les  électeurs  de  Trêves,  de 
Saxe  et  de  Brandebourg  Cette  dernière  seulement,  dans 
l'état  des  forces  militaires  du  quinzième  siècle,  représen- 
terait aujourd'hui  un  armement  de  douze  cent  mille  sol- 
dats. Et  combien  de  temps  dura  cette  guerre  faite  par 
une  secte  à  l'Europe  et  au  genre  humain?  Seize  ans.  De 
1620  àU36.  Sans  nul  doute,  c'était  là  un  sauvage  et  gigan- 
tesque ennemi.  Eh  bien,  la  civilisation  du  quinzième 
siècle,  par  cela  môme  que  c'était  la  barbarie  et  qu'elle  était 
la  civilisation,  a  été  assez  forte  pour  le  saisir,  l'étreindre 
et  l'étoufler.  Croit-on  que  la  civilisation  du  dix-neuvième 
siècle  doive  trembler  devant  une  douzaine  de  fainéants 
ivres  qui  épellent  un  libelle  dans  un  cabaret? 

Quelques  malheureux ,  mêlés  à  quelques  misérables, 
voilà  les  hussites  du  dix-neuvième  siècle.  Contre  une  pa- 
reille secte,  contre  un  pareil  danger,  deux  choses  suflîsent, 
la  lumière  dans  les  esprits,  un  caporal  et  quatre  hommes 
dans  la  rue. 

Rassurons-nous  donc  et  rassurons  le  continent. 

La  Russie  et  l'Angleterre  laissées  dans  l'exception,  et 
nous  avons  assez  dit  pourquoi,  on  reconnaît  en  Europe, 

m.  15 
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sans  compter  les  petits  états,  deux  sortes  de  monarchies, 
les  anciennes  et  les  nouvelles.  Sauf  les  restrictions  de 
détail,  les  anciennes  déclinent,  les  nouvelles  grandissent. 
Les  anciennes  sont  :  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Suède,  le 
Danemark,  Rome,  Naples  et  la  Turquie.  A  la  tête  d^  ces 
vieilles  monarchies  est  l'Autriche,  grande  puissance  alle- 
mande. Les  nouvelles  sont  :  la  Belgique,  la  Hollande,  la 
Saxe,  la  Bavière,  le  Wurtemberg^  la  Sardaigne  et  la  Grèce. 
A  la  tête  de  ces  jeunes  royaumes  est  la  Prusse,  autre  grande 
puissance  allemande.  Une  seule  monarchie  dans  ce  groupe 
d'états  de  tout  âge  jouit  d'un  magnifique  privilège,  elle 
est  tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  a  autant  de  passé 
que  l'Autriche  et  autant  d'avenir  que  la  Prusse;  c'est  la 
France. 

Ceci  n*indique-t-il  p3s  clairement  le  rôle  nécessaire  de 
la  France?  La  France  est  le  point  d'intersection  de  ce  qui 
a  été  et  de  ce  qui  sera,  le  lien  commun  des  vieilles  royautés 
et  des  jeunes  nations,  le  peuple  qui  se  souvient  et  le  peuple 
qui  espère.  Le  fleuve  des  siècles  peut  couler,  le  passage  de 
l'humanité  est  assuré;  la  France  est  le  pont  granitique  qui 
portera  les  générations  d'une  rive  à  l'autre. 

Qui  donc  pourrait  songer  à  briser  ce  pont  providentiel? 
qui  donc  pourrait  songer  à  détruire  ou  à  démembrer  la 
France?  Y  échouer  serait  s'avouer  fou.  Y  réussir  serait  se 
faire  parricide. 

Ce  qui  inquiète  étrangement  les  couronnes,  c'est  que 
la  France,  par  cette  puissance  de  dilatation  qui  est  propre 
à  tous  les  principes  généreux,  tend  à  répandre  au  dehors 
sa  liberté. 
Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

La  liberté  est  nécessaire  à  l'homme.  On  pourrait  dire 
que  la  liberté  est  l'air  respirable  de  l'âme  humaine.  Sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  il  la  lui  faut.  Certes,  tous  les 
peuples  européens  ne  sont  point  complètement  libres; 
mais  tous  le  sont  par  un  côté.  Ici  c'est  la  cité  qui  est 
libre,  là  c'est  l'individu;  ici  c'est  la  place  publique,  là 
c'est  la  vie  privée;  ici  c'est  la  conscience,  là  c'est  l'opinion. 
On  pourrait  dire  qu'il  y  a  des  nations  qui  ne  respirent  que 
par  une  de  leurs  facultés,  comme  il  y  a  des  malades  qui  ne 
respirent  que  d'un  poumon.  Le  jour  où  cette  respiration 


CONCLUSION.  227 

leur  serait  interdite  ou  impossible,  la  nation  et  le  malade 
mourraient.  En  attendant,  ils  vivent,  jusqu'au  jour  où 
viendra  la  pleine  santé,  c'est-à-dire  la  pleine  liberté.  Quel- 
quefois la  liberté  est  dans  le  climat  ;  c'est  la  nature  qui  la 
fait  et  qui  la  donne.  Aller  demi-nu,  le  bonnet  rouge  sur 
la  tête,  avec  un  haillon  de  toile  pour  caleçon  et  un  haillon 
de  laine  pour  manteau;  se  laisser  caresser  par  l'air  chaud, 
par  le  soleil  rayonnant,  par  le  ciel  bleu,  parla  mer  bleue; 
se  coucher  à  la  porte  du  palais  à  l'heure  môme  où  le  roi  s'y 
couche  dans  l'alcôve  royale,  et  mieux  dormir  dehors  que  le 
roi  dedans;  faire  ce  qu'on  veut;  exister  presque  sans  tra- 
vail, travailler  presque  sans  fatigue,  chanter  soir  et  matin, 
vivre  comme  l'oiseau;  c'est  la  liberté  du  peuple  à  Naples. 
Quelquefois  la  liberté  est  dans  le  caractère  même  de  la 
nation;  c'est  encore  là  un  don  du  ciel.  S'accouder  tout  le 
jour  dans  une  taverne,  aspirer  le  meilleur  tabac,  humer 
la  meilleure  bière,  boire  le  meilleur  vin,  n'ôter  sa  pipe  de 
sa  bouche  que  pour  y  porter  son  verre,  et  cependant 
ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  âme,  évoquer  dans 
son  cerveau  les  poètes  et  les  philosophes,  dégager  de  tout 
la  vertu,  construire  des  utopies,  déranger  le  présent,  arran- 
ger l'avenir,  faire  éveiller  tous  les  beaux  songes  qui 
voilent  la  laideur  des  réalités,  oublier  et  se  souvenir  à  la 
fois,  et  vivre  ainsi,  noble,  grave,  sérieux,  le  corps  dans  la 
fumée,  l'esprit  dans  les  chimères;  c'est  la  liberté  de  l'alle- 
mand. Le  napolitain  a  la  liberté  matérielle,  l'allemand  a  la 
liberté  morale;  la  liberté  du  lazzarone  a  fait  Rossini;  la 
liberté  de  l'allemand  a  fait  Hoffmann.  Nous,  français,  nous 
avons  la  liberté  morale  comme  l'allemand  et  la  liberté  po- 
litique comme  l'anglais;  mais  nous  n'avons  pas  la  liberté 
matérielle.  Nous  sommes  esclaves  du  climat;  nous  sommes 
esclaves  du  travail.  Ce  mot  doux  et  charmant,  libre  comme 
l'air,  on  peut  le  dire  du  lazzarone,  on  ne  peut  le  dire  de 
nous.  Ne  nous  plaignons  pas,  car  la  liberté  matérielle  est 
la  seule  qui  puisse  se  passer  de  dignité  ;  et  en  France,  à 
ce  point  d'initiative  civilisatrice  où  la  nation  est  parvenue, 
il  ne  suffit  pas  que  l'individu  soit  libre,  il  faut  encore  qu'il 
soit  digne.  Notre  partage  est  beau.  La  France  est  aussi 
noble  que  la  noble  Allemagne;  et,  de  plus  que  l'Allemagne, 
elle  a  le  droit  d'appliquer  directement  la  force  fécondante 
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de  son  esprit  à  ramélioration  des  réalités.  Les  allemands 
ont  la  liberté  de  la  rêverie,  nous  avons  la  liberté  de  la 
pensée. 

Mais  pour  que  la  libre  pensée  soit  contagieuse,  il  faut 
que  les  peuples  aient  subi  de  longues  préparations,  plus 
divines  encore  qu'humaines.  Ils  n'en  sont  pas  là.  Le  jour 
où  ils  en  seront  là,  la  pensée  française,  mûrie  par  tout  ce 
qu'elle  aura  vu  et  tout  ce  qu'elle  aura  fait,  loin  de  perdre 
les  rois,  les  sauvera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 

A  quoi  bon  donc  gêner  et  amoindrir  cette  France  qui 
sera  peut-être  dans  l'avenir  la  providence  des  nations? 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient? 

On  se  souvient  que  nous  n'avons  voulu  chercher  de  ce 
problème  que  la  solution  pacifique;  mais,  à  la  rigueur,  n'y 
en  aurait-il  pas  une  autre?  11  y  a  déjà,  dans  le  plateau  de 
la  balance  où  se  posera  un  jour  la  question  du  Rhin,  un 
grand  poids,  le  bon  droit  de  la  France.  Faudra-t-il  donc  y 
jeter  aussi  cet  autre  poids  terrible,  la  colère  de  la  France? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  fermement  et  qui 
espèrent  qu'on  n'en  viendra  point  là. 

Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  que  la  France. 

Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Londres  ne  sont  que 
des  villes;  Paris  est  un  cerveau. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  mutilée  n'a  cessé  de 
grandir  de  cette  grandeur  qu'on  ne  voit  pas  avec  les  yeux 
de  la  chair,  mais  qui  est  la  plus  réelle  de  toutes,  la  gran- 
deur intellectuelle.  Au  moment  où  nous  sommes,  l'esprit 
français  se  substitue  peu  à  peu  à  la  vieille  âme  de  chaque 
nation. 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  re- 
présentent pour  l'univers  entier  la  politique,  la  littérature, 
la  science  et  l'art,  c'est  la  France  qui  les  a  et  qui  les  donne 
à  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement,  mais  au- 
tant qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  réfléchisse  à  ceci  : 

L'Europe  ne  peut  être  tranquille  tant  que  la  France  n'est 
pas  contente. 

Et  après  tout  enfin,  quel  intérêt  pourrait  avoir  l'Europe 
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à  ce  que  la  France,  inquiète,  comprimée  à  l'étroit  dans 
des  frontières  contre  nature,  obligée  de  chercher  une 
issue  à  la  sève  qui  bouillonne  en  elle,  devînt  forcément,  à 
défaut  d'autre  rôle,  une  Rome  de  la  civilisation  future,  af- 
faiblie matériellement,  mais  moralement  agrandie;  métro- 
pole de  l'humanité,  comme  l'autre  Rome  l'est  de  la  chré- 
tienté, regagnant  en  influence  plus  qu'elle  n'aurait  perdu 
en  territoire,  retrouvant  sous  une  autre  forme  la  supré- 
matie qui  lui  appartient  et  qu'on  ne  lui  enlèvera  pas,  rem- 
plaçant sa  vieille  prépondérance  militaire  par  un  formi- 
dable pouvoir  spirituel  qui  ferait  palpiter  le  monde,  vibrer 
les  fibres  de  chaque  homme  et  trembler  les  planches  de 
chaque  trône;  toujours  inviolable  par  sonépje,  mais  reine 
désormais  par  son  clergé  littéraire,  par  sa  langue  univer- 
selle au  dix-neuvième  siècle  comme  le  latin  l'était  au  dou- 
zième, par  ses  journaux,  par  ses  livres,  par  son  initiative 
centrale,  par  les  sympathies  secrètes  ou  publiques,  mais 
profondes,  des  nations,  ayant  ses  grands  écrivains  pour 
papes,  et  quel  pape  qu'un  Pascal!  ses  grands  sophistes 
pour  antechrists,  et  quel  antechrist  qu'un  Voltaire!  tantôt 
éclairant,  tantôt  éblouissant,  tantôt  embrasant  le  conti- 
nent avec  sa  presse,  comme  le  faisait  Rome  avec  sa  chaire, 
comprise  parce  qu'elle  serait  écoutée,  obéie  parce  qu'elle 
serait  crue,  indestructible  parce  qu'elle  aurait  une  racine 
dans  le  cœur  de  chacun,  déposant  les  dynasties  au  nom 
de  la  liberté,  excommuniant  des  rois  de  la  grande  commu- 
nion humaine,  dictant  des  chartes-évangiles,  promulguant 
des  brefs  populaires,  lançant  des  idées  et  fulminant  des 
révolutions  l 
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Récapitulons. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  deux  états  envahisseurs  pressaient 
l'Europe. 

En  d'autres  termes,  deux  égoïsmes  menaçaient  la  civili- 
sation. 

Ces  deux  états,  ces  deux  égoïsmes,  étaient  la  Turquie 
et  l'Espagne. 

L'Europe  s'est  défendue. 

Ces  deux  états  sont  tombés. 

Aujourd'hui  le  phénomène  alarmant  se  reproduit. 

Deux  autres  états,  assis  sur  les  mêmes  bases  que  les 
précédents,  forts  des  mêmes  forces  et  mus  du  même  mo- 
bile, menacent  l'Europe. 

Ces  deux  états,  ces  deux  égoïsmes,  sont  la  Russie  et  l'An- 
gleterre. 

L'Europe  doit  se  défendre. 

L'ancienne  Europe,  qui  était  d'une  construction  com- 
pliquée, est  démolie;  l'Europe  actuelle  est  d'une  forme 
plus  simple.  Elle  se  compose  essentiellement  de  la  France 
et  de  l'Allemagne,  double  centre  auquel  doit  s'appuyer  au 
nord  comme  au  midi  le  groupe  des  nations. 

L'alliance  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la  con- 
stitution de  l'Europe.  L'Allemagne  adossée  à  la  France  ar- 
rête la  Russie;  la  France  amicalement  adossée  à  l'Alle- 
magne arrête  l'Angleterre. 

La  désunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la  dis- 
location de  l'Europe.  L'Allemagne  hostilement  tournée  vers 
la  France  laisse  entrer  la  Russie;  la  France  hostilement 
tournée  vers  l'Allemagne  laisse  pénétrer  l'Angleterre. 
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Donc,  ce  qu'il  faut  aux  deux  états  envahisseurs,  c'est  la 
désunion  de  TAlIemagne  et  de  la  France. 

Cette  désunion  a  été  préparée  et  combinée  habilement 
en  1815  par  la  po'itique  russe-anglaise. 

Celte  politique  a  créé  un  motif  permanent  d'animosité 
entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  à  TAIlemagne.  Or  cette  rive  gauche  appartient  natu- 
rellement à  la  France. 

Pour  que  la  proie  fût  bien  gardée,  on  Ta  donnée  au  plus 
jeune  et  au  plus  fort  des  peuples  allemands,  à  la  Prusse. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières  sur  les  na- 
tions comme  des  harnais  de  hasard  et  de  fantaisie,  sans 
même  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  à  la  France  ac- 
cablée, épuisée  et  vaincue  est  une  chemi.se  de  gène  et  de 
force;  il  est  trop  étroit  pour  elle.  Il  la  gène  et  la  fait 
saigner. 

Grâce  à  la  politique  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg, 
depuis  vingt-cinq  ans  nous  sentons  l'ardillon  de  l'Allemagne 
dans  la  plaie  de  la  France. 

De  là,  en  effet,  entre  les  deux  peuples,  faits  pour  s'en- 
tendre et  pour  s'aimer,  une  antipathie  qui  pourrait  deve- 
nir une  haine. 

Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se  craignent, 
^'observent  et  se  menacent,  la  Russie  se  développe  silen- 
cieusement, l'Angleterre  s'étend  dans  l'ombre. 

Le  péril  croît  de  jour  en  jour.  Une  sape  profonde  est 
creusée.  Un  grand  incendie  couve  peut-être  dans  les  té- 
nèbres. L'an  dernier,  grâce  à  l'Angleterre,  le  feu  a  failli 
prendre  à  l'Europe. 

Or  qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait  l'Europe  dans 
cet  embrasement,  pleine  comme  elle  est  d'esprits,  de  têtes 
et  de  nations  combustibles? 

La  civihsation  périrait. 

Elle  ne  peut  périr.  Il  faut  donc  que  les  nations  centrales 
s'entendent. 

Heureusement,   ni  la   France  ni   l'Allemagne   ne  sont 

^'oistes.  Ce  sont  deux  peuples  sincères,  désintéressés  et 

nobles,  jadis  nations  de  chevali».  rs,  aujourd'hui  nations  de 

penseurs;  jadis  grands  par  l'épée,  aujourd'hui  grands  par 
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l'esprit.  Leur  présent  ne  démentira  pas  leur  passé;  l'esprit 
n'est  pas  moins  généreux  que  l'épée. 

Voici  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine  entre  les 
deux  peuples;  fermer  la  plaie  faite  à  notre  flanc  en  1815; 
effacer  les  traces  d'une  réaction  violente  ;  rendre  à  la  France 
ce  que  Dieu  lui  a  donné,  la  rive  gauche  du  Rhin. 

A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  matériel,  la  Prusse.  Mais  la  Prusse  compren- 
dra tôt  ou  tard  que,  pour  qu'un  état  soit  fort,  il  faut  que 
toutes  ses  parties  soient  soudées  entre  elles;  que  l'homo- 
généité vivifie,  et  que  le  morcellement  tue;  qu'elle  doit 
tendre  à  devenir  le  grand  royaume  septentrional  de  l'Alle- 
magne; qu'il  lui  faut  des  ports  libres,  et  que,  si  beau  que 
soit  le  Rhin,  l'Océan  vaut  mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  elle  garderait  la  rive  droite 
du  Rhin. 

Un  obstacle  moral,  les  défiances  que  la  France  inspire 
aux  rois  européens,  et  par  conséquent  la  nécessité  appa- 
rente de  l'amoindrir.  Mais  c'est  là  précisément  qu'est  le 
péril.  On  n'amoindrit  pas  la  France,  onne  fait  que  l'irriter. 
La  France  irritée  est  dangereuse.  Calme,  elle  procède  par 
le  progrès;  courroucée,  elle  peut  procéder  par  les  révo- 
lutions. 

Les  deux  obstacles  s'évanouiront. 

Comment?  Dieu  le  sait.  Mais  il  est  certain  qu'ils  s'éva- 
nouiront. 

Dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du  Rhin  et 
ses  frontières  naturelles. 

Cette  solution  constituera  l'Europe,  sauvera  la  sociabi- 
lité humaine  et  fondra  la  paix  définitive. 

Tous  les  peuples  y  gagneront.  L'Espagne,  par  exemple, 
qui  est  restée  illustre,  pourra  redevenir  puissante.  L'An- 
gleterre voudrait  faire  de  l'Espagne  le  marché  de  ses  pro- 
duits, le  point  d'appui  de  sa  navigation;  la  France  voudrait 
faire  de  l'Espagne  la  sœur  de  son  influence,  de  sa  politique 
et  de  sa  civilisation.  Ce  sera  à  l'Espagne  de  choisir  :  conti- 
nuer de  descendre,  ou  commencer  à  remonter;  être  une 
annexe  à  Gibraltar,  ou  être  le  contre-fort  de  la  France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier,  l'inévitable 
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avenir,  déjà  visible  et  distinct  dans  le  crépuscule  des 
choses  futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu,  aucun  peuple  n'est  à 
craindre  pour  l'Europe.  Que  l'Allemagne  hérisse  sa  cri- 
nière et  pousse  son  rugissement  vers  l'orient;  que  la 
France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre  vers  l'occident. 
Devant  le  formidable  accord  du  lion  et  de  l'aigle,  le  monde 
obéira. 


XVII 


Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée;  nous  esti- 
mons que  l'Europe  doit,  à  toute  aventure,  veiller  aux  révo- 
lutions et  se  fortifier  contre  les  guerres,  mais  nous  pensons 
en  même  temps  que,  si  aucun  incident  hors  des  prévisions 
naturelles  ne  vient  troubler  la  marche  majestueuse  du  dix- 
neuvième  siècle,  la  civilisation,  déjà  sauvée  de  tant  d'orages 
et  de  tant  d'écueils,  ira  s'éloignant  de  plus  en  plus  chaque 
jour  de  cette  Charybde  qu'on  appelle  guerre  et  de  cette 
Scylla  qu'on  appelle  révolution. 

Utopie,  soit.  Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  quand  elles 
vont  au  même  but  que  l'humanité ,  c'est-à-dire  vers  le 
bon,  le  juste  et  le  vrai,  les  utopies  d'un  siècle  sont  les 
faits  du  siècle  suivant.  Il  y  a  des  hommes  qui  disent  :  Cela 
sera;  et  il  y  a  d'autres  hommes  qui  disent  :  Voici  comment. 
La  paix  perpétuelle  a  été  un  rêve  jusqu'au  jour  où  le  rêve 
s'est  fait  chemin  de  fer  et  a  couvert  la  terre  d'un  réseau 
solide,  tenace  et  vivant.  Watt  est  le  complément  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre. 

Autrefois,  à  toutes  les  paroles  des  philosophes,  on  s'é- 
criait :  Songes  et  chiinères  qui  s'en  iront  en  fumée.  —  Ne 
rions  plus  de  la  fumée;  c'est  elle  qui  mène  le  monde. 

Pour  que  la  paix  perpétuelle  fût  possible  et  devînt  de 
théorie  réalité,  il  fallait  deux  choses  :  un  véhicule  pour  le 
service  rapide  des  intérêts,  et  un  véhicule  pour  l'échange 
rapide  des  idées;  en  d'autres  termes,  un  mode  de  trans- 
port uniforme,  unitaire  et  souverain,  et  une  langue  gé- 
nérale. Ces  deux  véhicules,  qui  tendent  à  effacer  les  fron- 
tières des  empires  et  des  intelligences,   l'univers  les  a 
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aujourd'hui;  le  premier,  c'est  le  chemin  de  fer;  le  second 
c'est  la  langue  française. 

Tels  sont  au  dix-neuvième  siècle,  pour  tous  les  peuples 
en  voie  de  progrès,  les  deux  moyens  de  communication, 
c'est-à-dire  de  civilisation,  c'est-à-dire  de  paix.  On  va  en 
wagon  et  l'on  parle  français. 

Le  chemin  de  fer  règne  par  la  toute-puissance  de  sa  ra- 
pidité; la  langue  française,  par  sa  clarté,  ce  qui  est  la  rapi- 
dité d'une  langue,  et  par  la  suprématie  séculaire  de  sa 
littérature. 

Détail  remarquable,  qui  sera  presque  incroyable  pour  l'a- 
venir, et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  en  passant  : 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouvernements  qui  se 
servent  aujourd'hui  de  ces  deux  admirables  moyens  de 
communication  et  d'échange,  le  gouvernement  de  la  France 
est  celui  qui  paraît  s'être  le  moins  rendu  compte  de  leur 
efficacité.  A  l'heure  où  nous  parlons,  la  France  a  à  peine 
quelques  lieues  de  chemin  de  fer.  En  1837,  on  a  donné  un 
petit  raihvay  comme  un  joujou  à  ce  grand  enfant  qui  se 
nomme  Paris  ;  et  pendant  quatre  ans  on  s'en  est  tenu  là. 
Quant  à  la  langue  française,  quant  à  la  littérature  fran- 
çaise, elle  brille  et  resplendit  pour  tous  les  gouvernements 
et  pour  toutes  les  nations,  excepté  pour  le  gouvernement 
français.  La  France  a  eu  et  la  France  a  encore  la  première 
littérature  du  monde.  Aujourd'hui  môme,  nous  ne  nous 
lasserons  pas  de  le  répéter,  notre  littérature  n'est  pas  seu- 
lement la  première;  elle  est  la  seule.  Toute  pensée  qui 
n'est  pas  la  sienne  s'est  éteinte;  elle  est  plus  vivante  et  plus 
vivace  que  jamais.  Le  gouvernement  actuel  semble  l'igno- 
rer, et  se  conduit  en  conséquence;  et  c'est  là,  nous  le 
lui  disons  avec  une  profonde  bienveillance  et  une  sincère 
sympathie,  une  des  plus  grandes  fautes  qu'il  ait  commises 
depuis  onze  ans.  Il  est  temps  qu'il  ouvre  les  yeux;  il  est 
temps  qu'il  se  préoccupe,  et  qu'il  se  préoccupe  sérieu 
sèment,  des  nouvelles  générations,  qui  sont  littéraires  au- 
jourd'hui comme  elles  étaient  militaires  sous  l'empire.  Elles 
arrivent  sans  colère,  parce  qu'elles  sont  pleines  de  pensées, 
elles  arrivent  la  lumière  à  la  main;  mais,  qu'on  y  songe, 
nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  en  d'autres  termes,  ce  qui 
peut  éclairer  peut  aussi  incendier.  Qu'on  les  accueille  donc 


236  LE    RHIN. 

et  qu'on  leur  donne  leur  place.  L'art  est  un  pouvoir;  la 
littérature  est  une  puissance.  Or  il  faut  respecter  ce  qui 
est  pouvoir,  et  ménager  ce  qui  est  puissance. 

Reprenons.  Dans  notre  pensée  donc,  si  l'avenir  amène  ce 
que  nous  attendons,  les  chances  de  guerre  et  de  révolution 
iront  diminuant  de  jour  en  jour.  A  notre  sens,  elles  ne 
disparaîtront  jamais  tout  à  fait.  La  paix  universelle  est  une 
hyperbole  dont  le  genre  humain  suit  l'asymptote. 

Suivre  cette  radieuse  asymptote,  voilà  la  loi  de  l'huma- 
nité. Au  dix-neuvième  siècle  toutes  les  nations  y  marchent 
ou  y  marcheront,  même  la  Russie,  même  l'Angleterre. 

Quant  à  nous,  à  la  condition  que  l'Europe  centrale  fût 
constituée  comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  nous 
sommes  de  ceux  qui  verraient  sans  jalousie  et  sans  inquié- 
tude la  Russie,  que  le  Caucase  arrête  en  ce  moment,  faire 
le  tour  de  la  mer  Noire,  et  comme  jadis  les  turcs,  ces 
autres  hommes  du  nord,  arriver  à  Constantinople  par  l'Asie 
Mineure.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  Russie  est  mauvaise  à 
l'Europe  et  bonne  à  l'Asie.  Pour  nous  elle  est  obscure, 
pour  l'Asie  elle  est  lumineuse;  pour  nous  elle  est  barbare, 
pour  l'Asie  elle  est  chrétienne.  Les  peuples  ne  sont  pas  tous 
éclairés  au  même  degré  et  de  la  même  façon  ;  il  fait  nuit 
en  Asie,  il  fait  jour  en  Europe.  La  Russie  est  une  lampe. 

Qu'elle  se  tourne  donc  vers  l'Asie,  qu'elle  y  répande  ce 
qu'elle  a  declarté,  et,  l'empire  ottoman  écroulé,  grand  fait 
providentiel  qui  sauvera  la  civilisation,  qu'elle  rentre  en 
Europe  par  Constantinople.  La  France  rétablie  dans  sa 
grandeur  verra  avec  sympathie  la  croix  grecque  remplacer 
le  croissant  sur  le  vieux  dôme  byzantin  de  Sainte-Sophie. 
Après  les  turcs,  les  russes  ;  c'est  un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noble  et  pieux  empereur  qui  con- 
duit, au  moment  où  nous  sommes,  tant  de  millions  d'habi- 
tants vers  de  si  belles  destinées,  est  digne  de  faire  ce  grand 
pas;  et  quant  à  nous,  nous  le  lui  souhaitons  sincèrement. 
Mais,  qu'il  y  songe,  le  traitement  cruel  qu'a  subi  la  Pologne 
peut  être  un  obstacle  à  son  peuple  dans  le  présent  et  une 
objection  à  sa  gloire  devant  la  postérité.  Le  cri  de  la  Grèce 
a  soulevé  l'Europe  contre  la  Turquie.  Ceci  est  pour  l'em- 
pire. Le  Palatinat  a  terni  Turenne.  Ceci  est  pour  l'empe- 
reur. 
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Quand  on  approfondit  le  rôle  que  joue  l'Angleterre  dans 
les  affaires  universelles  et  en  particulier  sa  guerre  tantôt 
sourde,  tantôt  flagrante,  mais  perpétuelle,  avec  la  France, 
il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  ce  vieil  esprit  punique 
qui  a  si  longtemps  lutté  contre  Tantique  civilisation  latine. 
L'esprit  punique,  c'est  l'esprit  de  marchandise,  l'esprit  d'a- 
venture, l'esprit  de  navigation,  l'esprit  de  lucre,  l'esprit 
d'égoïsme,  et  puis  c'est  autre  chose  encore,  c'est  l'esprit 
punique.  L'histoire  le  voit  poindre  au  fond  de  la  Méditer- 
ranée, en  Phénicie,  à  Tyr  et  à  Sidon.  Il  est  antipathique  à 
la  Grèce,  qui  le  chasse.  Il  part,  longe  la  côte  d'Afrique,  y 
fonde  Carthage,  et  de  là  cherche  à  entamer  l'Italie.  Scipion 
le  combat,  en  triomphe,  et  croit  l'avoir  détruit.  Erreur!  le 
talon  du  consul  n'a  écrasé  que  des  murailles;  l'esprit 
punique  a  survécu,  Carthage  n'est  pas  morte.  Depuis  deux 
mille  ans  elle  rampe  autour  de  l'Europe.  Elle  s'est  d'abord 
installée  en  Espagne,  où  elle  semble  avoir  retrouvé  dans 
sa  mémoire  le  souvenir  phénicien  du  monde  perdu;  elle 
a  été  chercher  l'Amérique  à  travers  les  mers,  s'en  est  em- 
parée, et,  nous  avons  vu  comment,  crénelée  dans  la  pé- 
ninsule espagnole,  elle  a  saisi  un  moment  l'univers  entier. 
La  providence  lui  a  fait  lâcher  prise.  Maintenant  elle  est 
en  Angleterre;  elle  a  de  nouveau  enveloppé  le  monde,  elle 
le  tient,  et  elle  menace  l'Europe.  Mais,  si  Carthage  s'est  dé- 
placée, Rome  s'est  déplacée  aussi.  Carthage  l'a  retrouvée 
vis-à-vis  d'elle,  comme  jadis,  sur  la  rive  opposée.  Autrefois 
Home  s'appelait  Crbs,  surveillait  la  xMéditerranée  et  regar- 
dait l'Afrique;  aujourd'hui  Rome  se  nomme  Paris,  surveille 
l'Océan  et  regarde  l'Angleterre. 

Cet  antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  la  France  est  si 
frappant,  que  toutes  les  nations  s'en  rendent  compte.  Nous 
venons  de  le  représenter  par  Carthage  et  Rome;  d'autres 
l'ont  exprimé  différemment,  mais  toujours  d'une  manière 
frappante  et  en  quelque  sorte  visible.  U Angleterre  est  le 
chat,  disait  le  grand  Frédéric,  la  France  est  le  chien.  En 
droit,  dit  le  légiste  Ilouard,  les  anglais  sont  des  juifs ,  les 
français  des  chrétiens.  Les  sauvages  mômes  semblent  sentir 
vaguement  cette  profonde  antithèse  des  deux  grandes  na- 
tions policées.  Le  Christ,  disent  les  indiens  de  l'Amérique, 
était  un  français  que  les  anglais  crucifièrent  à  Londres. 
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Ponce-Pilate  était  un  officier  au  service  de  l'Angleterre. 
Eh  bien,  notre  foi  à  l'inévitable  avenir  est  si  religieuse, 
nous  avons  pour  l'humanité  de  si  hautes  ambitions  et  de 
si  fermes  espérance?,  que,  dans  notre  conviction,  Dieu  ne 
peut  manquer  un  jour  de  détruire,  en  ce  qu'il  a  de  per- 
nicieux du  moins,  cet  antagonisme  des  deux  peuples,  si 
radical  qu'il  semble  et  qu'il  soit. 

Infailliblement,  ou  l'Angleterre  périra  sous  la  réaction 
formidable  de  l'univers,  ou  elle  comprendra  que  le  temps 
des  Carthages  n'est  plus.  Selon  nous,  elle  comprendra.  Ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  spéculation,  la  foi  punique 
est  une  mauvaise  enseigne;  la  perfidie  est  un  fâcheux  pros- 
pectus. Prendre  constamment  en  traître  l'humanité  en- 
tière, c'est  dangereux;  n'avoir  jamais  qu'un  vent  dans  sa 
voile,  son  intérêt  propre,  c'est  triste;  toujours  venir  en 
aide  au  fort  contre  le  faible,  c'est  lâche;  railler  sans  cesse 
ce  qu'on  appelle  la  politique  sentimentale,  et  ne  jamais 
rien  donner  à  l'honneur,  à  la  gloire,  au  dévouement,  à  la 
sympathie,  à  l'amélioration  du  sort  d'autrui,  c'est  un  petit 
rôle  pour  un  grand  peuple.  L'Angleterre  le  sentira. 

Les  îles  sont  faites  pour  servir  les  continents,  non  pour 
les  dominer;  les  navires  sont  faits  pour  servir  les  villes,  qui 
sont  le  premier  chef-d'œuvre  de  l'homme;  le  navire  n'est 
que  le  second.  La  mer  est  un  chemin,  non  une  patrie.  La 
navigation  est  un  moyen,  non  un  but;  surtout  elle  n'est 
pas  son  propre  but  à  elle-même.  Si  elle  ne  porte  pas  la  ci- 
vilisation, que  l'océan  l'engloutisse. 

Que  le  réseau  des  innombrables  sillages  de  toutes  les 
marines  se  joigne  et  se  soude  bout  à  bout  au  réseau  de 
tous  les  chemins  de  fer  pour  continuer  sur  l'océan  l'im- 
mense circulation  des  intérêts,  des  perfectionnements  et  des 
idées;  que  par  ces  mille  veines  la  sociabilité  européenne 
se  répande  aux  extrémités  de  la  terre;  que  l'Angleterre 
même  ait  la  première  de  ces  marines,  pourvu  que  la  France 
ait  la  seconde,  rien  de  mieux.  De  cette  façon  l'Angleterre 
suivra  sa  loi  tout  en  suivant  la  loi  générale.  De  cette  façon, 
le  principe  vivifiant  du  globe  sera  représenté  par  trois 
nations,  l'Angleterre,  qui  aura  l'activité  commerciale, 
l'Allemagne,  qui  aura  l'expansion  morale,  la  France,  qui 
aura  le  rayonnement  intellectuel. 
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On  le  voit,  notre  pensée  n'exclut  personne.  La  provi- 
dence ne  maudit  et  ne  déshérite  aucun  peuple.  Selon 
nous,  les  nations  qui  perdent  l'avenir  le  perdent  par  leur 
faute. 

Désormais,  éclairer  les  nations  encore  obscures,  ce  sera 
la  fonction  des  nations  éclairées.  Faire  l'éducation  du  genre 
humain,  c'est  la  mission  de  l'Europe. 

Chacun  des  peuples  européens  devra  contribuer  à  cette 
sainte  et  grande  œuvre  dans  la  proportion  de  sa  propre 
lumière.  Chacun  devra  se  mettre  en  rapport  avec  la  por- 
tion de  l'humanité  sur  laquelle  il  peut  agir.  Tous  ne  sont 
pas  propres  à  tout. 

La  France,  par  exemple,  saura  mal  coloniser  et  n'y 
réussira  qu'avec  peine.  La  civilisation  complète,  à  la  fois 
délicate  et  pensive,  humaine  en  tout,  et,  pour  ainsi  parler, 
à  l'excès,  n'a  absolument  aucun  point  de  contact  avec 
l'état  sauvage.  Chose  étrange  à  dire  et  bien  vraie  pourtant, 
ce  qui  manque  à  la  France  en  Alger,  c'est  un  peu  de  bar- 
barie. Les  turcs  allaient  plus  vite,  plus  silrement  et  plus 
loin;  ils  savaient  mieux  couper  des  tètes. 

La  première  ofeose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n'est  pas  la 
raison,  c'est  la  force. 
Ce  qui  manque  à  la  France,  l'Angleterre  l'a;  la  Russie 
gaiement. 

Elles  conviennent  pour  le  premier  travail  de  la  civilisa- 
lion;  la  France  pour  le  second.  L'enseignement  des  peuples 
a  deux  degrés,  la  colonisation  et  la  civilisation.  L'Angle- 
lerre  et  la  Russie  coloniseront  le  monde  barbare;  la 
France  civilisera  le  monde  colonisé. 


XVIII 


Qu'on  nous  permette  en  terminant  de  déplacer  un  peu, 
pour  donner  passage  à  une  réflexion  dernière,  le  point  de 
vue  spécial  d'où  cet  aperçu  a  été  consciencieusement 
tracé.  Si  grandes  et  si  nobles  que  soient  les  idées  qui  font 
les  nationalités  et  qui  groupent  les  continents,  on  sent 
pourtant,  quand  on  les  a  parcourues,  le  besoin  de  s'élever 
encore  plus  haut  et  d'aborder  quelqu'une  de  ces  lois  géné- 
rales de  l'humanité  qui  régissent  aussi  bien  le  monde  moral 
que  le  monde  matériel,  et  qui  fécondent,  en  s'y  superpo- 
sant çà  et  là,  les  idées  nationales  et  continentales. 

Rien  dans  ce  que  nous  allons  dire  ne  dément  et  n'in- 
firme, tout  au  contraire  corrobore  ce  que  nous  venons  de 
dire  dans  les  pages  qu'on  a  lues.  Seulement  nous  embras- 
sons cela,  et  autre  chose  encore.  C'est,  avant  de  finir,  un 
dernier  conseil  qui  s'adresse  aux  esprits  spéculatifs  et  mé- 
taphysiques aussi  bien  qu'aux  hommes  pratiques.  En  mon- 
tant d'idée  en  idée,  nous  sommes  arrivé  au  sommet  de 
notre  pensée;  c'est,  avant  de  redescendre,  un  dernier  coup 
d'œil  sur  cet  horizon  élargi.  Rien  de  plus. 

Autrefois,  du  temps  où  vivaient  les  antiques  sociétés,  le 
midi  gouvernait  le  monde,  et  le  nord  le  bouleversait;  de 
même,  dans  un  ordre  de  faits  différent,  mais  parallèle, 
l'aristocratie,  riche,  éclairée  et  heureuse,  menait  l'état,  et 
la  démocratie,  pauvre,  sombre  et  misérable,  le  troublait. 
Si  diverses  que  soient  en  apparence,  au  premier  coup 
d'œil,  l'histoire  extérieure  et  l'histoire  intérieure  des  na- 
tions depuis  trois  mille  ans,  au  fond  de  ces  deux  histoires 
il  n'y  a  qu'un  seul  fait,  la  lutte  du  malaise  contre  le  bien- 
être.  A  de  certains  moments  les  peuples  mal  situés  dé- 
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rangent  Tordre  européen,  les  classes  mal  partagées  dé- 
rangent Tordre  social.  Tantôt  l'Europe,  tantôt  Tétat,  sont 
brusquement  et  violemment  attaqués,  TEurope  par  ceux 
qui  ont  froid,  Tétat  par  ceux  qui  ont  faim,  c'est-à-dire  Tune 
par  le  nord,  Tautre  par  le  peuple.  Le  nord  procède  par 
invasions,  et  le  peuple  par  révolutions.  De  là  vient  qu'à 
de  certaines  époques  la  civilisation  s'affaisse  et  disparaît 
momentanément  sous  d'effrayantes  irruptions  de  barbares, 
venant  les  unes  du  dehors,  les  autres  du  dedans;  les  unes 
accourant  vers  le  midi  du  fond  du  continent,  les  autres 
montant  vers  le  pouvoir  du  bas  de  la  société.  Les  inter- 
valles qui  séparent  ces  grandes,  et  disons-le,  ces  fécondes 
quoique  douloureuses  catastrophes,  ne  sont  autre  chose 
que  la  mesure  de  la  patience  humaine  marquée  par  la  pro- 
vidence dans  l'histoire.  Ce  sont  des  chifl'res  posés  là  pour 
aider  à  la  solution  de  ce  sombre  problème  :  Combien  de 
temps  une  portion  de  l'humanité  peut-elle  supporter  le 
froid?  Combien  de  temps  une  portion  de  la  société  peut- 
elle  supporter  la  faim? 

Aujourd'hui  pourtant  il  semble  s'être  révélé  une  loi 
nouvelle,  qui  date,  pour  le  premier  ordre  de  faits,  de  l'a- 
baissement de  la  monarchie  espagnole,  et,  pour  le  second, 
de  la  transformation  de  la  monarchie  française.  On  dirait 
que  la  providence,  qui  tend  sans  cesse  vers  l'équilibre  et 
qui  corrige  par  des  amoindrissements  continuels  les  oscil- 
lations trop  violentes  de  l'humanité,  veut  pou  à  peu  retirer 
aux  régions  extrêmes  dans  TEurope  et  aux  classes  extrêmes 
dans  Tétat  cet  étrange  droit  de  voie  de  fait  qu'elles  s'étaient 
arrogé  jusqu'ici,  les  unes  pour  tyranniser  et  pour  exclure, 
les  autres  pour  agiter  et  pour  détruire.  Le  gouvernement 
du  monde  semble  appartenir  désormais  aux  régions  tem- 
pérées et  aux  classes  moyennes.  Charles-Quint  a  été  le 
dernier  grand  représentant  de  la  domination  méridionale, 
comme  Louis  XIV  le  dernier  grand  représentant  de  la  mo- 
narchie exclusive.  Cependant,  quoique  le  midi  ne  règne 
plus  sur  TEurope,  quoique  l'aristocratie  ne  règne  plus  sur  la 
société,  ne  Toublions  pas,  les  classes  moyennes  et  les  na- 
tions intermédiaires  ne  peuvent  garder  le  pouvoir  qu'à  la 
condition  d'ouvrir  leurs  rangs.  Des  masses  profondes  som- 
meillent et  soufl'rent  dans  les  régions  extrêmes  et  attendent, 
III.  16 
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pour  ainsi  dire,  leur  tour.  Le  nord  et  le  peuple  sont  les 
réservoirs  de  Thumanité.  Aidons-les  à  s'écouler  tranquil- 
lement vers  les  lieux,  vers  les  choses  et  vers  les  idées  qu'ils 
doivent  féconder.  Ne  les  laissons  pas  déborder.  Offrons,  à 
la  fois  par  prudence  et  par  devoir,  une  issue  large  et  pa- 
cifique aux  nations  mal  situées  vers  les  zones  favorisées  du 
soleil,  et  aux  classes  mal  partagées  vers  les  jouissances  so- 
ciales. Supprimons  le  malaise  partout;  ce  sera  supprimer 
les  causes  de  guerres  dans  le  continent  et  les  causes  de 
révolutions  dans  l'état.  Pour  la  politique  intérieure  comme 
pour  la  politique  extérieure,  pour  les  nations  entre  elles 
comme  pour  les  classes  dans  le  pays,  pour  l'Europe  comme 
pour  la  société,  le  secret  de  la  paix  est  peut-être  dans  un 
seul  mot  :  donner  au  nord  sa  part  de  midi,  et  au  peuple  sa 
part  de  pouvoir. 


Paris,  écrit  en  juillet  1841, 
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